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ক্ণ 


-পাঞ্জপুত্ৰ সহোদর মোর 1 কুস্তী আমার মাত! ? 
কর্ণের ভালে এ কি পরিহাস লিখিয়াছ, হে বিধাতা ! 
পৌরুষে শুধু সেবি’ নিশিদিন 
যে কর্ণ চিরসক্ষোচহীন, 
ভীগ্মসেবিত ছধ্যোধনের শক্রভয়ত্রাতা__ 
সেই শত্ৰ--সে সহোদর তার ?__-শক্র-জননী মাতা! ! 


নহে, কভু নহে__মানে না কর্ণ গুপ্ত সে অধিকার, 
কর্ণ পুরুষ, পৌরুষে শুধু স্বীয় ইতিহাস তা*র 5 
কোথা তা'র পিতা ? মাতা তা’র নাহি; 
ৰ্‌ একা! সে চলেছে সম্মুখে চাহি'_ 
খড়েোগো-খোদিত দুর্গম পথে বীর্যের অভিসার ; 
ধিক্কুত কোনো! দৈব অতীত কর্ণ মানে না তার | 


> 
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মহাভারতী 


ইন্দ্রের তেজ, শিবের শক্তি, কুষ্ণের মনস্ত্রণা,_ 

ধনঞ্জয়ের ধার-করা ধনে গণে সে আবর্জনা ! Rs 
অক্নই তার একক বিত্ত, 
কৈতবহীন স্বাধীন চিন্ত, 

নিজ ভুজবলে করে সে নিত্য শক্তির আরাধন!1 * 

খনঞ্জয়ের ধার-কর! ধনে গণে সে আব্ছন!! 


বন্থন্ধরার বীধ্যা-শুক্ষে শুধু তা’র প্রতায় ; 
বাহু ছাড়া তাই কোনে! বিক্ৰমে নাহি তা’র পরিচয় ; 
কৌশলে £__তা"র চির ধিক্কার, 
কারো! কাছে কিছু নাহি ভিক্ষার -- 
কুণ্ডলসম সহজাত তা"র শক্তির সঞ্চয়, 
অক্ষয় তা'র কবচের মতো! অক্ষত প্রত্যয় ! 


_ পুর্রব-তোরণে দামামা বাজিল --আসে বা দুর্য্যোধন ! 
কল্য সমরে সেনাপতি মোরে করিবে, করেছে মন $ , 
নাহি সে ভীগ্ম__নাহি আচাধা, 
মোরই রক্ষিত এবে সে রাজা ! 
_ সানন্দে তাই করিব গ্রাহা বন্ধুর আবেদন ১ 
পুরর্ব-তোরণে ডদ্কা পড়িল, আসিছে ছর্ষ্যোধন । 


বীর অঞ্জুন__কীর বটে নানি,__বুঝি মোরই সহোদর ! 
নু 97280807851 








কর্ণ 


মনে-মনে মাতা অজ্ছুনে জানি’ ছর্ববল মোর কাছে, 
দূর করি" তা’র রাণীর গর্বব তবে তো সে আসিয়াছে ! 
যা" চেয়ে নারীর নাহি কলঙ্ক, 
যা'র বেশী তা'র নাহি আতঙ্ক 
মাতা হয়ে, হায় ! প্রকাশিয়! তাই, কূপ! মোর যাচিয়াছে,-- 
ছুবর্বলতার সব কথ কহি" স্ুতপুত্রের কাছে ! 


_ হায় রে, বিধাতা, কি দারুণ লিপি লিখিলি কর্ণ-ভালে ! 
সুর-নরে কেব! কোথা পড়িয়াছে হেন সক্ষট-জালে £ 
এক দিকে কাদে মায়ের মিনতি, 
আর দিকে বাধে বন্ধু-বিনতি__ 
যে বন্ধু মোর অনন্যগতি আশ্রয় ইহকালে ₹ 
ভাগ্য-বিধাতা, এ কি সঙ্কট লিখিলি কর্ণ-ভালে ! 
El . ক * 
প্রভাতিলা নিশি কুরুক্ষেত্র, পূর্বব-তোরণপারে, 
যুদ্ধের কাড়া ফিরে" দিল সাড়া মিশি' নব হাহাকারে ! 
সার! রজনীর অনিদ্রাশেষে 
ভীষণ জ্বকুটী ভরি’ ভাল-দেশে 
নমিল! কর্ণ স্থধ্যোদ্দেশে চাহি’ পুরবাশাপারে ; 
প্রভাতিলা নিশি কুরুক্ষেত্রে, পূর্ব্ব-শিবিরদ্ধারে । 
হে জবাকুন্ুমসক্কাশছ্যাতি, হে সবিতা ! লহ নতি, 
এ চিত্তভার নাশে! আজিকার হানি’ ও বরজ্যোতি ! 
পার্থ-কীস্তি করিব বিজয় 
তব কাছে আজি প্রার্থনা নয়, 
কর্ণের বাহু রক্ষিতে জানে আপনার সদগতি ; 
এ আধারে শুধু পন্থা! দেখাও, চরণে জানাই নতি । 


৩ 








মহাভান্রতী 
কুম্তী জননী, পার্থ সোদর-_করিল্তু অস্বীকার ; 
মোরই ’পরে আজি অনন্যোপায় দুর্য্যোধনের ভার । 
রাজ্য ও মান যে-বা দিল দীনে, 
তা"রে ছাড়ি" যাব হেন দৃদ্দিনে? 
কৃতজ্ঞতার প্রতিদান ভুলি’ দাতা হবে গ্বরাচার !_ 
ছুধ্যোধনের আশ্রয় সে কি করিবে অস্বীকার ? 


না, না_তা? হবে না, পাগুবে মোরে বধিতেই আজি হবে 
ভুবনে সে মোর প্রতিদ্বন্ী__ত্রিলোকে জ্ঞানে তা" সবে! 
ছুণ্মদ তা'র জয়ের গৰ্ব্ব 
আজিকারই রণে করিব খবর, 
পার্থ-কীপ্তি লুপ্ত করিয়া ফিরিব সগৌরবে ৮ 
অৰ্চ্ছুন-বধে ছুক্জ্ীয় খ্যাতি অঞ্িতে আজই হবে । 


_আজ মনে পড়ে__রাজ-সভাতলে কৃষ্ণা-ব্ৰয়ন্বর $ 
পার্থের সেই অপমানে আজও জঙ্জর অন্তর ! 
কৌশলে জিনি" মহস্তা-চক্রু, 
মোর পানে চাহি’ হাসিয়া বক্র, 
ভুবনধন্তা পাঞ্চালীধনে বরিল সে বর্ববর,_ 
আজ মনে পড়ে সেই বঞ্চন।__কৃষণ-ন্বয়ন্থর ! 


,-_সেই বঞ্চক-_গান্তীববলে, ভাগোর ফলে তা"র, 
কষ্ষ-সারখি__দেখায় কর্ণে বীধা-অহঙ্কার ! 
ন! থাক্‌ ভাগ্য, বীর্যোরই বলে 
পাড়িব পার্থে এই পদতলে, 
প্রতিজ্ঞা মোর এ ভুমণ্ডলে রোধিবে সাধ্য কা'র ? 
পার্থ-ভাগ্য ব্যর্থ করিয়া প্রতিশোধ ল'ব তার । 








বীধ্যবৃস্তি কর্ণ-চিন্তে করুণার নাহি ঠাই ! 
[9৫ . . 





ক্ণ 


তবু, তবু মন বড় উচাটন মায়ের নয়ন-জলে,_ 

মাত৷ হয়ে সুতে ভিক্ষা মাগিল পড়িয়। চরণতলে ! 
যে কর্ণ কাছে কারো কোনো দিন 
কোনো! প্রার্থনা নহে ফলহীন,__. 

পুত্র হয়ে সে জননীর খণ শুধিবে কি বাহুবলে ! 


বীধা তাহার কিসে পাবে পার মায়ের চোখের জলে? 
+ 


* ক . 
অস্ত্র-আগারে প্রবেশিল বীর করিতে বুদ্ধ-সাজ ; 
যুদ্ধশেষের শেষ সেনাপতি আজি সে অঙ্গরাজ্ । 
সহজাত ছ'টি হেম-কুণ্ডলে 
সহজ কবচে রবি-কর.ঝলে, 
বাছি’ বাছি’ লয় সহক্র শর ভরি’ শরাসনে আজ $ 
হন্তে বিজয়, ললাটে দীপ্ডি_ন্মুষ্যেরই মতো সাজ । 


--গকি ! কা’র ছায়৷ উঠিল ফুটিয়! সমুখে মুকুর ’পরে ? 
কর্ণ-জননী কুস্তী যে দেখি--নয়নে অশ্রু ঝরে! 
পশ্চাতে ফিরি" হেরিল! চকিতে, 
কেহ তে! কোথাও নাহি চারিভিতে । 
এ কি মোহময় মহা বিস্ময় ! শিহরিল! ক্ষণতরে : 
যুকুরের মাঝে মিলাইল ছায়া! আপন মুখের "পরে ! 


* নয়, কভু নয়,__এহেন সময় নাহি চিন্তার ঠাই : 


বীধ্যবৃত্তি কর্ণের মনে করুণার ক্লেদ নাই । 
সতেজ স্বাধীন চির-নিভর, a 
কিণাস্ধী কর জপে শুধু জয়,_ 

বিশ্বভুবনে পার্থ-গরিমা নির্্জিত আজই চাই_ 


1 


অহাভাবতী 


দুৰ্ম্মদ বেগে বাহিরিল! বীর পশিতে দীপ্ত রথে, 
কে রে ভিক্ষুক, আসিয়া দাড়ালি আগলি’ মধ্য-পথে ? 
"হে বিশ্বজিৎ, হে দাতাকর্ণ, 
কুপার্থী কর চাহে স্ুব্ণ- 
-কুগুল আর কবচ তোমার,_-দেহ দান গৃহাগতে ৷” 
_আজান! ভিখারী, সহসা আসিয়া দাড়াল মধ্য-পথে ! 


থমকি’ থামিল কর্ণ_শুনি' সে অদ্ভুত প্রার্থনা ; 

_ হায় রে, দৈব !__এই শেষ দিনে_-এ কি রে বিড়ম্বনা ! 
প্রতিজ্ঞা ছিল ভিক্ষা-পূরণ,-- 
সে মহা-সত্য জানে ত্ৰিভুবন, 

সেই অপরাধে ভাগ্য কখন করিয়াছে মন্ত্রণা 

পার্থবিজয় বার্থ করিবে__হায় রে বিড়ম্বনা ! 


ভিক্ষুকবেশী ব্রাহ্মণ পুনঃ কহে মিনতির স্বরে, 
“কর্ণ কি তবে সত্যে হানিবে আপন ধন্ঃশরে ? 
প্রার্থনা মোর ফিরিয়া জানাই, 
পুর্ণ না করো, বলো-_ফিরে' যাই, 
দাত! কর্ণের মিথ্যা বড়াই বুঝি’ ল'য়ে অন্তরে” 
ত্রাহ্মণবেশী ভিক্ষুক পুনঃ কহিল তীক্ষ স্বরে । 


কবচের সাথে কুণ্ডল বীর ছি'ড়িতে কঠিন হাতে 

আকৰ্ণ ভরি" অন্ত হাসি দেখ! দিল! অজ্ঞাতে ! 
মনে মনে ভাবে__এই তে! স্থযোগ,_ 
স্বর্গে মর্ত্যযে যেথা অভিযোগ, 

শক্তি সেখানে শুধু দুর্ভোগ অমোঘ ভাগ্য-হাতে ! 

কর্ণের মুখে অদ্ভুত হাসি দেখ! দিল! অজ্ঞাতে । 





কর্ণ 


__-এই তো-_এই তে স্ুধ্যালোকিত মোরই প্রাধিত পথ” 
ভাগ্যের বরে সার্থক হোক্‌ কুম্তীর মনোরথ ! 
বাচুক পার্থ_জ্োষ্ঠ তো আমি, 
শোণিতের সাথে কল্যাণকামী,__ 
যে ন্েহ-নিঝর অন্তরগামী, রোধে না তা’ পর্বত ! 
সন্মুখে মোর এই তো! পেয়েছি শাস্তির মহাপথ ! 


__জননি কুস্তি, পুত্রের হাতে লহ প্রাথিত দান, 
বঞ্চিত যেবা মাতৃন্বর্গে, সে আজি তাজিবে প্রাণ । 
আদেশ তোমার-_“বীচুক পা" ! 
_-তাই হবে মাতা ; কর কুতার্থ 
ভাগ্য-নিহত স্ৃতপুত্রের বীর্খ্যের অভিমান ৷ 
জননি কুস্তি, পাণ্ডবমাতা, লহ তা'র শেষ দান। 


_ চালাও শল্য, স্বর! লহ রথ-_যেথা সে পার্থ আছে 

শেষ প্রণিপাত লহ দিননাথ আজি কর্ণের কাছে 
__সবই তো সমান-ক্ঞয় পরাজ্ঞয়__ 
অজ্জুন-বধ-_-আয্ম-বিলয় ! 

__ভাগ্যের হাতে সবই অভিনয়--কর্ণ তা" বুঝিয়াছে ; 

_ চালাও শল্য দ্রুত, দ্রুততর- পার্থ যেথায় আছে । 














দুর্ষ্যোধন 


দূর দিগন্তে সন্ধ্যাসায়রে 

কালোয় মিলিছে রক্ত-রেখা। ; 
নীচে নিঙ্জনে প্রান্তর *পরে 

কার ও-মৃন্তি লুটিছে এক! £ 
_ে আমি, জাননা? ভুলিনি সে নাম__ 

রাজ! আমি__রাজা ছধ্যোধন ; 
কুরুক্ষেত্র হয়েছে কি শেষ” 

কোথা আমি-_এ কি দ্বৈপায়ন £ 
__মহিষি, মহিষি, রাণি ভান্ুমতি, 

কোথা গেলে সতি, দুঃসময় ? 
_রথ, মোর রথ-_সারথি, সারথি, _ 

কৈ, কোথা গেল রক্ষিচয় ? 
-উছ- বড় ব্যথা, দারুণ যাতনা. 

রাজবৈছ্ধেরে কে আনে ডাকি”? 
রাজার বীর্য, বীরের ধৈর্য্য -- 

(সেও আজি হা'র মানিবে নাকি! 
তবু, তবু আমি করিন! শঙ্কা, 

একাকী যুঝিব নিবিবকার ; 
অধশ্ম-রণে পরাজয় তবু 

করিব সবলে অস্বীকার ! 

. . . . 

_হায় রে ভাগ্য ! তাও যে পারিনা, 

ভগ্র এ উরু ধুলায় লুটে ;_ 
আশ্রয়হার! বীধ্য আনার, 

হাহাকারে শুধু কাদির! উঠে ! 


৮ 








ছুষ্ধোন 

_বুকোদর, তুই পাগুবগ্রানি, 

পাঞ্জুর গালে লেপিলি কালি,__ 
চোরের মতন দহিলি ধশ্রে 

আপনার হাতে আগুন জ্বালি’! 
__ক্ষত্রবংশে অক্ষত্রিয়__ 

বাষুপুত্রেরই প্রমাণ ঠিক, = 
কলক্ষী এ পাণ্ডবনামে 

ধিক্‌ ধিক্‌ তোর_-শতেক ধিক্‌ । 
বিশ্বে কি কা'রও চক্ষু ছিল ন! 

হায় রে, বিশ্বে কেই-বা আছে ? 
ভীষ্ম ড্রোণ কর্ণ বিগত, 

কে ল’বে শান্তি কাহার কাছে ? 
সবই সেই শঠ কৃষ্ণের কাজ, 

ক্রুর চত্রণীর কুমন্ত্রণা ;_ 
খিশ্মরাজ্যা, 'ধশ্মরাজ্য'__ 

মুখে যার বাণী-বিড়ম্বনা ! 
__কুষ্ণের সাথে ছুষ্টের দল 

সখা বলি যার দাস্য করে, 
যদ্ছবংশের সেই কলঙ্ক 

চালায় তাদেরই হান্তভরে ! 
কোথা বলরাম উদার-বীধ্য__ 

শুভ্রোজ্জল রৈবতক £ 
কুলপাংশুল এই তা’র ভ্রাতা__ 
পক্ষপাতী এ প্রবঞ্চক ! 


৯ 











অহাভারতী 


-উহু_-০সই ব্যথা, আবার, আবার ! 
__কে ও ? কাছে এস, হে সঞ্জয়, 
ছুজ্জয় তব ছুধ্যোধনের 
হের এই দশা-বিপধ্যক় ! 
__কুরুকুল,_-০স কি নিশ্ুল ভবে” 
কুরুক্ষেত্র ধ্বংস নাকি ? 
বলো না মন্ত্রি, নিশ্চুপ কেন? 
বুঝিবার আর আছে কি বাকী ! 
-_-ভাবিতেছ মনে, ছুধ্যোধনেরে 
শুনাবে না সেই অশুভ কথা,_ 
হায়, তাত ! এই মৃত্যুর কুলে 
আছে তা'র কোনো! সার্থকতা ? 
আজ মনে পড়ে_-০সই সভাগৃহে 
পিতৃব্যের যুক্তপাণি,_ 
এদিনের কথ। সেদিন বুঝিলে, 
কহি ভারে সেই তিক্ত-বানী ? 


- রাজবংশের সম্ত্রম চাহি’ 
তবু কোনো তাপ নাহি এ মনে» 
ছুয্যোধনের মধ্যাদাবোধ 
কে না জানে তা’র শক্রজনে ? 
- ধৰ্ম্ম তাহার-__কম্্র তাহার 
রাজ-রাজেন্দ্র-যোগ্য সবই, 
মানী পেত মান, গুনী আহ্বান, 
অর্থী কিরিত অর্থ লভি’ । 
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__গহো, সেই কথা ? দৃযুত-ক্রীড়ার 
ক্ষত্রাধিকার বিদিত তোকে” 
কে বলিবে পাপ ? কোনে! আন্থুতাপ- 
-বাম্প তা” লাগি' নাহি এ চোখে ! 
_হিৎসায় যদি গণ” অপরাধ ? 
কাপুরুষ তুমি ৮₹_সাক্ষ্য তা'র__ 
দেবতা-দৈত্যে নিত্য বিরোধ, 
জ্ঞাতি হয়ে__কিবা বাকা আর ? 
হিংসা! ! জীবের সহজ ধর্শ্ম_ 
হিংসা-আল্ে পুষ্ট প্রাণ, 
ধ্বংসে যে ছায়! কালের কাম্য, 
বংশে তাহাই মৃস্তিমান ! 


--পাঞ্চালী-কথা ?__তুলোন। মস্তি !__ 
পঞ্চপত্তি যে ভজনা! করে, 
যৌতুকসম কৌতুকে তা'র 
চির-অধিকার বিধির বরে ! 
_ রাজার ধর্ম_-সে যে গুরুতর, 
কামের কামনা তাহার নয়, 
সারা জীবনের সে একনিষ্টা 
তুমি জানো ভাত, হে সঞ্জয় । 








মহাভ্টুতী 

=_স্থচ্যগ্রের ভূমি দিই নাই 

পাশুবে £__সে কি কৃপণ বলে" ? 
ছুধ্যোধানের উদার হস্ত 

কে না জানে এই পৃথীতলে ! 
__তা! নয় মন্ত্র হ্যায়ের দাবীতে 

অধিকার চাহে শক্রগণ ! 
প্রার্থনা হ’লে ?-_রাজ্য বিলায়ে 

বনে চলে" যেত দুৰ্য্যোধন । 


শুধু এক কথা__পারিনি ভুলিতে, 





মন্ত্রি-_যা" আজও বিধিছে মনে, - 


অভিমন্থ্যর হীন হত্যা সে__ 
_সপ্তরথীর আক্রমণে ! 
উচু, সেই ব্যথ।! উরু হ'তে উঠি" 
মস্তকে পশি’ ভুলায় সব ! 
অন্ধ নয়ন, ক্ষিপ্ত এ মন, 
কর্ণে পশিছে প্রলয়-রব ! 
=মন্তি, মস্ত্রি_সব ছেড়ে গেছে 1 
" বৈদ্য কেহ কি নাহিক আর ? 
সংবাদ দাও, ডাকাও, ডাকাও_ 
এ কণ্ঠহার পুরস্কার । ই 











ছথ্োধন 


কুকুক্ষেত্র-প্রান্তর ভরি" 

'ছলে’ উঠে শত আলেয়া-জাখি ; 
নিশাচর যত হিংস্র শ্বাপদ 

হুঙ্কার দিয়! ফিরিছে ডাকি" ! 


_ সঞ্জয়, তুমি রহ ক্ষণকা'ল, 

হয়-তো। এ মোর শেষের রাতি !£__ 
জয়-পরাজয়__প্রশ্ন সে নয়, 

জানি, ত!’ জীবের জীবনসাথী । 
কোনো ক্ষোভ মোর নাহি এ জীবনে, 

স্বভাব-রাজা! এ ছুখ্যোধন ২ 
নিন্দ-খ্যাতির উদ্ধে তাহার 

স্ব্বশাসন সিংহাসন ! 


শত প্ৰণিপাত জানাইও শুধু 
পিতার চরণে মস্ত্রিবর,_ 
বালো_আমি সেই মহৎ পিতার 
মহিমান্থিত বংশধর । 
ম্বতারে আমি সহজ গর্বের 
নিত্যকালের ভৃত্য গণি,_ 
হরে সে জীবন, পারে ন! হরিতে 
কীন্তি__যা+ তা’র চিরন্তনী । 


হউক পিতার নয়ন অন্ধ 
ভাগ্যের হাতে কি-বা না হয়? 

পুত্রের 'পরে জানি স্মেহ তার 
অপার, তবু সে অন্ধ নয় ! 
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ভীম 


স্বিরাট বরনেহে বর্ণ তব কবিত কাঞ্চন ২ 
বিপুল বাহুর শক্তি প্রচ্ছন্ন প্রমন্ত প্রভঙ্গন, 
আনত আপন বীর্ষো ; সঙ্জসম দৃপ্ত সরলতা 
জানায় নিখিল চক্ষে দুর হ'তে বলিষ্ঠ বারতা । 
একাধারে ভীমকান্ত__দেহমনে ভীবণ-স্রন্দর__ 
প্রপতি তোমার পদে, হে পাগুবশ্রেষ্ঠ বুকোদর ! 


বলরাম-শিষ্যা তুমি, গুরুধণ্ম লেখা তব ভালে 5 
অসত্য-সপিল পথে চলো নাই কভু কোনে! কালে । 
হোক্‌ জ্ো্ঠ, হোক্‌ শেষ্ঠ._হোকু কুষঃ-_একান্ত আশ্রয় 
সহজ সত্যের বলে সু্ুর্ত করনি কারো ভয়, 

কু কোনে! ছুঃখদিনে ; সাক্ষ্য তার, কৌরব-সভায় 
রক্তের অক্ষরে লেখা__ছুষ্টের শাসন-প্রতিজ্ঞায় ! 


ষষ্ঠ দিবসের যুদ্ধে, ভীগ্ম যবে ক্ষুব্ধ অভিযানে, 

পূরিল! অব্যর্থ ধনু মন্ত্রঃপূত নারায়ণ-বাশে__ 
ত্রিলোক-সংহার-শক্তি,_ কোথা ছিল অ্জ্ছুন তখন__ 
ক্ষত্ৰ ক্লীবের মত করি’ নিজ পৃষ্ঠ প্রদর্শন 

কৃষ্ণের নয়নে চাহি’ ?_-এক। তুমি রহি' অস্ত্রপাণি 
পালিলে প্রতিজ্ঞাধপ্র, কৃষ্ণ চেয়ে সত্যে বড় মানি’ । 
বিশ্ব জানে, __তবু কেব! তোম! সম সেবে গুরুজনে !_ 
শক্তিতে বাধিয়া ভক্তি সুসংঘত সতোর শাসনে । 
আত্ম প্রত্যয়ের বলে ভুঞ্জি" বিষ আত্মীয়ের হাতে, 
যৃত্যুরে যুঝেছ তুমি মুখামুখী কৌতুকের সাথে_ 
আপন স্বচ্ছন্দ বীব্ষ্যে ; গদ! রাখি" অগ্রজের পদে 
সরল শিশুরই মত সেবিয়াছ সম্পদে-বিপাদে । 
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মহাভারতী 


অকৃত্রিম প্রেম যেথা, টলিয়াছে অটল হৃদয় :_ 
ভুলিয়াছ আভিজাত্য ; বেদনারে দিয়া আশ্রয় 
অন্ষু্জ অস্তর-ধর্দ্মে :_রাক্ষসীর ব্যগ্র আলিঙ্গনে 
সাগ্রহে দিয়াছ ধর। ; আশ্রিতের আন্ত আবেদনে 
অকুষ্টিত ক্ষাত্রবীধ্যে সপিয়াছ আত্ম-প্রতিদান _ 
কেবা উচ্চ, কেবা নীচ-_গণনি সমান-আসমান । 


মোহান্ধ দেখেছি পার্থে, লোভান্ধ আচার্য্যশ্রেষ্ঠ দ্রোণে, 
মদান্ধ দেখেছি কর্ণে, মানান্ধ রাজেন্দ্র দুর্য্যোধনে 5 
তোমার মন্ততা যবে চোখে পড়ে__হেরি হুতাশন ;_ 
দারুণ সে দীপ্ত বহি__ক্ষাত্রবীধ্যে শত্রুর শাসন__ 
অধশ্্-নিধন-বজ-__প্রজ্জলিত আপনার তেজে; 

দগ্ধ করে, দীর্ণ করে, চূর্ণ করে ছুষ্টদলে সে যে! 

তবু হায়! কত জেহ,_সে কি প্রেম সৰ্ববজন 'পরে ! 
উদার বীরের ধণ্ম স্বার্থত্যাগে আর্ত্তসেব! তরে 

হেলায় সপিতে চাহে আত্মপ্রাণ রাক্ষসের হাতে ১ 
বিস্মিত পাপিষ্ঠ বক__শেষ দৃষ্টি সুদে সে শ্রদ্ধাতে ! 
মধ্যম যে ছোর্ঠ-শ্রেষ্, কনিষ্ঠের গরিষ্ঠ সে গুণে 
দধীচি শিহরে স্বর্গে মান্ত্যের অপূর্ব বার্তা শুনে? । 
অক্ষয় বীরের বংশে বীরশ্রেষ্ঠ তুমি বুকোদর, 

অক্ষয় ত্যাগের গোত্রে ত্যাগিশ্রেষ্ট দ্বিতীয় শঙ্কর 
আসত্মভোল! আস্ুতোৰ ! রুষ্টি তুষ্টি সবই সে সরল 3 
সত্াসম শুভরমুদ্ধি__তুল্য যা’র অযৃত গরল ! 2 








শবরীর প্রতীক্ষা 


পম্পাসরোবরতীরে স্ুখ্যদেব অস্ত যা'ন ধীরে,_ 
বুলা'য়ে আরক্ত কর ক্লান্ত তপ্ত ধরণীর শিরে, 
শান্তির আশিসে ভরি'। ধুসর তরল অন্ধকারে 
ছেয়ে আসে জল-স্থল-অস্তরীক্ষ অস্পষ্ট আকারে । 
চাহিয়া ঈধ্যার দৃষ্টি স্কুটনান কুসুদের পানে, 
পরিপাঞ্জ পদ্মদল মূদে আখি রুদ্ধ অভিমানে ! 
তীরাস্তৃত শৈবালের শ্যামায়িত স্বচ্ছ অবকাশে 
হংসকারগুবদলে বিশ্রামের সাড়া পড়ে' আসে-- 
আতৃপ্ত গদ্গদ কণে, বিধূলিত সিক্ত পক্ষপুটে ; 
শম্পগন্ধে ঝিলিচ্ছন্দে সন্ধ্যাকাশ পূর্ণ হয়ে উঠে। 


মতঙ্গের তপোবনে সান্ধ্য হোন হ'য়ে এল শেষ 
উদাত্ত গন্তীর মন্ত্রে ধীরে করি' নয়ন উন্মেষ 
‘চলিল! তপশ্ৰিবর মন্দপদে ছাড়ি’ দর্ভাসন,_ 
যেথা! দ্বারপ্রান্তদেশে নতজানু মুত্রিত-নয়ন 

বসিয়! শ্রমণীবাল। যুক্তকরে যৃত্তিকার ’পর 
_কহিল। উদার কণে-_বংসে, আজি ল’ব অবসর 
এবারের জীবজন্মে, ত্যজি' দেহ সমাধি-আসনে। 
ইহজগতের চিন্ত! কিছু আর নাহি আজি মলে, 
তোমার মঙ্গল ছঃড়া ; অনাথিনি শবর-কুমা রি, 
আশ্রিত আশ্রমে মোর, জানি তুমি সত্যের ভিখারী নং 
(ঈষৎ হাসিয়া ):---- কি ভাবিছ মৌন মুখে? 
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মহাভারতী 


শবরী ।-::---কি ভাবিব £ কিবা আছে আর ? 
প্রভু, পিতা,_এ জগতে কি আমার আছে বা চিন্তার ? 
সবই স্থবিজ্ঞাত তব__চিন্তা, চেষ্টা, স্মরণ, মনন,__ 
যেদিন ও-পাদপদ্সে পতিতারে দিয়াছ শরণ 
আপনার কন্যা! বলি'_ইষ্টমন্ত্র সপি" তা"র কাণে, 
আজন্ম-ছুর্ভাগ! এই গৃহহীন অনাধ্য-সম্তানে 
পালিয়াছ শিশ্যারূপে পবিত্র এ তপোবনবাসে । 
এক প্রশ্ন, তবু দেব, আজ্ঞ। কর, মনে যাহ! আসে” 
“কোন্‌ অপরাধে, প্রভূ, অপরাধী আজি ও-চরণে, 
হেন স্ুছ্ঃসহ বাণী যা'র লাগি" শুনিম্থ শ্রবণ, 
স্বতাসম গণি যাহা! 


মতঙ্গ । -----অপরাধ ? নহে অপরাধ । 
_শান্ত হও, বংসে, তুমি । অনর্থক না গণ" প্ৰমাদ 
যথার্থ এ উক্তি শুনি*। চিত্ত তব পবিত্র নিৰ্শ্মল, 
সব্বদোবস্পর্শহীন । তথাপি এ সন্ধল নিশচল,__ 
ত্যক্দিব এ দেহবাস আপনারই অভিপ্রায়ক্রমে + 
বারশ্বার বলিয়াছি,_স্ৃতুযুরে ভেব ন! শেষ, ভ্রমে । রর 
অনিত্য এ দেহমায়। । তোমারে জানাই আশীবর্বাদ__ 
| পূৰ্ণ হোক্‌ ইষ্ট তব, সিন্ধ হোক্‌ সাধনার সাধ ॥ 
সত্যের প্রতীক্ষা! কর জীবনের অনুভূতিমাঝে 








© 


শবরীর প্রতীক্ষা 


মতঙ্গ'। বংসে, এ আশ্বমভূমি তোমারে করিন্ু সমর্পণ ; 

আজি হ'তে সৰ্ব্ব কাধ্যে তোমারে স'পিন্ত অধিকার ; 
_যোগ্য হস্তে, শুদ্ধ চিত্তে যদি তুমি পালো এই ভার, 
ধরি’ তব সিন্ধিরূপ, সর্ত্যে যিনি মূর্ত নারায়ণ,_ 
সেই রামচন্দ্র তব আশ্রমে দিবেন দরশন ; 
স্পর্শে যার সঞ্জীবিত অভিশপ্ত অহল্যার প্রাণ, 
অস্পুশ্যা নিষাদে যিনি সখ্যে বাধি’ বক্ষে দেন স্থান, 
অরণ্যের শাখামুগ ধার প্রেমে বন্ধ প্রিয়তম,_ 
সেই রামচন্দ্র হেথা আলিবেন, শুন বাক্য মম ৷ 
প্রতীক্ষা করহ তার ।''.শিবমন্ত,__আসর় সময় । 

্ (বীরপনে অন্তৰ্ধান ) 


শবরী । পিতা, পিতা ! । ভূমিতে অবলুষ্টিত প্রণাম ও উত্থান ) 
"রামচন্দ্র, রামচন্দ্র! সেই দয়াময় !__ 
শবরীর এ আশ্রমে [ হেন ভাগ্য কবে হা'বে তার ? 
সাক্ষাৎ মিলিবে চক্ষে মর্ত্যরূপে জগৎ্-পিতার £ 
শান্ত হ’ সন্দিগ্ধ মন ! মিথা নহে মতঙ্গের বাণী,_ 
সত্য্রষ্টা বিকট অসত্য না কহে কভু, জানি ॥ 
-কি করিব ? কোথা! যা'ব ? কি দিয়ে তুবিব দেবতারে ? 
কেন্‌ পথে, কোথ। হ'তে, কেমনে সাক্ষাৎ পা’ব তারে ? 
কি ফুলে গাথিব মাল! ? কোন্‌ বর্ণ মানাইবে ভালো 
নবদূর্ববাদলদেহে ? অবসিত দিবসের আলে 
সন্ধ্যায় আসেন যদি ? হেরিতে সে বরমু্তিখানি 
কোন্‌ দীপ জ্বালাইব ? কালো হাতে কোন্‌ অর্থ্য আনি’ 
কোথায় বসা’ব ভারে £ কি বলিয়া করিব আহ্বান ? 
__পাদস্পর্শ করিব কি? অস্পৃশ্যা যে ! তিনি ভগবান্‌ ! 


১ 














মহাভারতী 
কি ফল লাগিবে নিষ্ট এ মুখে £__মহারাজ তিনি 
ধরণীর শ্রেষ্ঠ বংশে ; ভোগ্য তার চক্ষে নাহি চিনি! 
পিতা, পিতা, এ কি ভার দিয়ে গেলে অক্ষমার হাতে ? 
আমি যে অযোগ্য ভার,__কাপে চিন্ত সন্দেহ-দোলাতে ! 


. . . . 
দিনে দিনে দিন যায়,_-দিন যায় :_রাত্রি যায় চলি" ২ 
মাসে মাসে বধ যায়,__বৰ্ষ যার,__আশার অঞ্জলি 
শুকাইয়া উঠে হাতে--বেদনায়, ব্যর্থ প্রতীক্ষায় । 
কৈশোর যৌবন ক্রমে, ভরে দেহ পূর্ণ স্যমায় 
অজ্ঞাতে অনবধানে ।--দিন যায় ।__রঘুপতি রাম__. 
কই তিনি ? কোথ। তিনি ? হায়, দরিত্রের জনক্কান ! 


লতায় ফুটিল ফুল--স্তরে স্তরে, স্তবকে স্তবকে ; 
পরিপুষ্ট তন্থবললী কমলে কাঞ্চনে কুরুবকে _ 

পুজার্থী প্রতিমা যেন ! প্রতীক্ষায় কাটে দীর্ঘ দিন । 
হৃদয়-নয়নানন্দ কবে আলি" হবেন আসীন 

আঅতকিত অবসরে !__ঙনাদরে যদি যা'ন চলি", 
মতঙ্গের তপোবনে অভ্যর্থনা মিলিল ন! বলি'__ 
অক্ষনার অপরাধে অবহেল! ভাবি" মনে-ননে ! 

ছি ছি! নরি সে লক্ছায়,_শিহরি সে ভ্রষ্ট আচরণে । 


অপেক্ষার একাগ্রতা উপ্রত্তর করি? তাই চোখে, ন্‌ 
বনবীখি-তলে তলে ফিরে বাল! মুগ্ধ দিবালোকে," 
উচ্চকিত অন্থক্ষণ ; তপস্তার কাল বায়ে যায় ! 








শবরীর প্রতীক্ষা 
_€কাথায় সে সীতাপতি, মৃস্বিমান্‌ অখিলের স্বামী ? 
অপেক্ষায় কাটে দিন ; অন্ধকার চক্ষে আসে নামি’ । 
রামচন্দ্রহীন রাত্রি ঘন হয়ে ঘিরে তপোবনে, 
নিশিজাগরণমসী আৰি’ শুধু কলঙ্ক নয়নে ! 


দিন যায়, রাত্রি যায়; দিনে-রাত্রে মাস যায় ঘুরে", 
মাসে মাসে বর্ষ যায় ; বর্ষে বর্ষে যুগ আসে পুরো :_ 
রাঘবের নাহি দেখা,-_আশ্বমে সে পদ নাহি পড়ে । 
আবন্তিত কালচক্র, শিশিরে বসম্তকান্তি ঝরে ! 
পুস্পহীন লতামঞ্চ ; পন্ধ ফলে আনত বিতান; - 
শিথিল বন্ধনমূল,__শ্ৰীহীন মালঞ্চ ডিয়মাণ ; 

খসে’ পড়ে জীর্ণ পত্র ; বিগলিত লোল ্রন্থিজ্ঞাল, 
__বাদ্ধকোোর নামাবলী সব্বাক্গে পরায় মহাকাল ! 
ব্যর্থতায় ভগ্ন দেহ ; দীপ্ত দৃষ্টি আচ্ছন্ন নয়নে 7 
আঙ্রমকুটীরপ্রাস্তে শবরী তথাপি একমনে, 

দৃষ্টি মেলি’ পথপানে,_-কখন্‌ যে আসিবেন রাম হ 
জরায় চরণ পদ্দু ;:_মুখে শুধু জপে তাই নাম ! 
স্থসজ্দিত পাচ্ছ অর্থ, স্ববিস্যন্ত ফলমূলথারি 
নারিকেলপাত্রপুর্ণ সমাহ্ৃত সরোবর-বারি ! 


দিন রাত্রি, রাত্রি দিন__জাগরনে অথবা তন্দ্রায়__ 
কোন্‌ মুগ্ধ ক্ষণে যদি রামভদ্র এসে ফিরে" যায় 
মন্দপদে !--সস্তরত্রষ্টা নতঙ্গের বাণী অতকিত ৮ 
শুভ আগমন ভার ঘটিবেই,_জানি সে নিশ্চিত; 
কিন্ত যদি প্রাণ যায় ! রাম, রাম, কৌশল্যানন্দন ! 
_ত্রুততর চলে জপ-_এস এস থাকিতে জীবন ॥ 
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মহাভারতী 
অবসন্ন দীর্ণ দেহ, অবশ অঙ্গুলি নাহি চালে ; 
_ রাত্রি ভোর হয়ে আসে,__হাসে উষ! উদয় অচলে ! 
সূৰ্য্যবংশ-অবতংস,-_-এস এস সববগ্চণাধার, 
এস হে করুণ কান্ত, এ পতিতে করহে উদ্ধার। 
পম্পাসরোবরতীরে হাসে রবি কমললোচনে__ 
আপনারই গোত্রমাঝে প্রমূত্থ হেরিয়া। নারায়ণে । 


__কার এ পদধ্বনি কে আসে রে?-_আসে নাকি রাম? 
--চরণ চলিতে নারে,__ঘন ঘন জপে আরো নাম ! 
নাসায় পশিছে গন্ধ !_-পদ্ম কি ফুটিল দূববাদলে ? 

কই, কোথা প্রাপারাম ?__দৃষ্টি নয়নের জলে ! 


রামচন্দ্র । ( মন্দপদে সম্মুখে আসিয়া) * 
--এই তো এসেছি আমি ; কোথা! তুমি শবরী সুন্দরি, 
কে বলে পতিতা তুমি ? তুমি মোর মর্ম্ম-সহচরী ! 
কৃতাৰ্থ আজিকে আমি তোমার বাঞ্ছিত দরশনে ৮ 
দৃষ্টি যার সত্যসন্ধি, তারেই তো খুঁজি ব্রিভুবনে ! 














অশোক 


ক্রুদ্ধ অশোক কলিঙ্গ রণে 
ঘেরিয়। দস্তপুর, 
অবরোধে ভরি’ রিল নগরী 
নব আন্তঃপুর ! 
রুদ্ধ করিতে ক্ষুক জুয়ার 
পুরবাসী যবে জাটিল তুয়ার, 
ফু সিতে লাগিল শত্ৰবাহিনী 
মৃত্যুপিপাসাতুর ! 


তিন মাস ধরি’ মগধসৈন্যা 
আগলি’ রহিল দ্বার ; 
নগরবাহিরে বাহিরিয়া আসে 
এহেন সাধ্য কা"র ? 
সহ কষ্টে শ্ৰেচ্ছাবন্দী_ 
তবু চাহিল না করিতে সন্ধি, 
হেলার চক্ষে বিপক্ষদলে 
করিল অস্বীকার ! 


ছর্গ-কবাট প্রাতিজ্ঞাসন- 
কিছুতে দিল না পথ,__ 

বন্যার মুখে শিলা-গাঁথা যেন 
হিমান্দ্রি-পরর্ধত ! 


ক্ষুব্ধ নবপতি জলদভিমান 


গছ” উঠিল সিংহ-সমান-__ 
“সারা কলিঙ্গ করিয়া শ্মশান 
, পূরাইব মনোরথ 1” 


ভি 


মহাভারতী 


দিকে দিকে ধেয়ে চলিল অমনি 

. অসংখ্য সেনা তার ; 
কুষ্ঠাবিহীন লুঠনে উঠে 

ঘরে ঘরে হাহাকার ! 
কোথায় শঙ্থয, কোথা সম্পদ্‌__ 
শুন্য হইল যত জনপদ 5 
চারিধারে বেড়ি’ বিজয়ী সৈন্য 

সাধে শুধু সংহার ! 


রাজ্য জুড়িয়! রাত্রিদিবস চা 

bd শুধু হায় হায় রব 

শোণিতপঞ্ষে সারা কলিঙ্গে ১ 

: পের তাও । 

ভরি" উঠে দেশ হিংসার গানে... 
শোনে তা" অশোক তৃপ্ত পরাণে,. 

যত শোনে কাণে, তত বেড়ে উঠে * 

বিজয়ের উৎসব ! 

















অশোক 


না, ও কিছু নয়__মিথা! সময় 
লই না সঙ্গ্যাসী 5 
যুদ্ধাবসানে সংবাদ লা'য়ে 
সাক্ষাৎ ক'রো। আসি’ ১ 
রক্তে রঙীন আজি এ গোধূলি, 
শাস্তির কথা রাখে! তব তুলি" $ 
_খাছ্া-পানীয় চাহ যদি, লহ, 
থাকে! যদি উপবাসী । 


কি বুঝিবে তুমি, সংসারত্যাগী, 
ভারতের সন্মান ? 
দেশমাতা মোর শুধু কি জননী ? 
_-০স মোর মনঃপ্রাণ ! 
শক্কির-মূল, মুক্তির আশ, 
চক্ষের আলো, মশ্মের শ্বাস, 
ভারত আমার বিশ্বাসী বুকে 
স্বর্গের সন্ধান ! 


জানে কি, অশোক আত্ম-আন্ত 
সেই ভারতের পায়ে ? 
রক্ততিলক পরালো! সে যারে 
বলি দিয়া নিজ ভায়ে ! 
ছার কলিঙ্গ--কি ছার মেদিনী ! 
পাদপীঠে তার ত্রিজগৎ জিনি' 
বিশ্বের রাণী চাহে সে করিতে 
সাঙ্গাইয়! সেই মায়ে ! 


২* 
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মহাভারতী 


ফিরায়ে নয়ন, রাধাপ্ুপ্তেরে . 
আদেশ করিল! ডাকি 
পাটিলিপুত্রে বার্তা পাঠাও রঃ 
লক্ষ সৈন্য লাগি" ; 
যেখানে যা” থাকে খণ্ডরাজ্য, 
জিনি’ ভরি" তোল" এ সাত্বাজ্য,_ 
আজি হ'তে জর জপে! নিৰ্ভয় 
দিবসযামিনী জাগি" ! 


_দেখ তো। মন্ত্ি_ফিরে" গেল ন! কি 
সন্ন্যাসী খালি-হাতে ২ 
যাবার সময় কি যেন দেখিম 
অন্ধুত আখিপাতে ! 
কি বলিয়! গেল ?__ শান্তির পথ 
করুণায় ছাড়ি" জানে না জগৎ! 
কি বলিল শেবে £_যুদ্ধের জয় 








অশোক, 


> 
সেদিন আকাশে মেঘ করেছিল,_ 
দেরীতে ফুটিল তার; 
থেকে থেকে বয় এলোমেলো! বায়_ 
উদাসীন দিশাহারা ! 
শিবিরবাহিরে প্রস্তরাসনে 
সম্রাট একা ভাবে আনমনে, 
_-ঞ যে উদ্ধে নীরব দৃষ্টি-_ 
অতি দুরে--ওরা কা'রা £ 
_মনে পড়ে" যায় সহসা প্রেয়সী 
ুষ্তি স্বনন্নার-__ 
নিৰ্বাসিত! সে সীতারই মতন, 
_ছঃসহ ছখভার ! 
পত্থীরে যা'র হেন ব্যবহার__ 
সাজে কি তাহার রাজ-অধিকার ? 
ভারতের নামে এও কি রে তবে 
নিজেরই অহঙ্কার ! 


-স্কত মহেন্দ্র, কন্যা মিতা 
একে একে তারা আসি" 
কলিঙ্গজ্রয়ী রাজা অশোকের 
এ . চক্ষে উঠিল ভাসি"! 
_রে আত্মঘাতী. ওরে উদাসীন, 
তোরি সস্তান--তা’র! আজি দীন! 
মূঢ় সম্রাট ! এই আদর্শে 
ভুলাবি জগৎবাসী ? 
২৭ 
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মন্াভারতী 


=_নিথ্যা, মিথ্যা, সকলই মিথ্যা 
মিথ্যা! উচ্চ নাম 7 
দেশের ছলনে চাহিস সাধিতে 
আপন মনস্কাম ! 
কে গাহিছে এ 1 “হে মুক্তিকামি, 
সন্ধ্যার ছায়! আসিতেছে নামি" 
লহ বুদ্ধের শান্তির বাণী _ 





নি 


শোক 

সেই বীরসেন-__করদ ভূত্য__ 
এহেন দর্প তার ! 

মুখের বাকা সহসা রুধিল 
বাহিরের ুস্কার ! 

কলকোলাহল বিদরে গগন, 

স্তনিত পৃথু, ধ্বনিত পবন, 

স্বরিতে বাহিরে আসিয়া অশোক 
নেহারিল চারিধার । 


রাত্রির ভালে লক্ষ মশালে 


চক্ষে পড়িল ধর1__ 
পুরদ্ধারের পুরোভাগত্ভূমি 
অশ্বারোহীতে ভর] ! 
বঙ্গভূমির তরবারি-আআকা 
উদ্ধে তুলিছে সবুজ পতাকা ! 
এ বীরসেন-_-জ্যোতিক্ষসম__ 
শ্বেত উষ্ণীষ-পরা ! 











ক্ষুদ্র করদ-_এত তেজ তা'র ! 

এ হেন দস্ত-__সম্মুখে কা'র ? 

তথাপি ধন্য বীৰ্য্য তাহার-_ 
নিভীক নিঙ্দোষ ! 


কহিল মন্ত্রী--কুতন্রতার, 





১৪৪ 


অশোক 


শুধা’ল মন্ত্রী_এই কি শান্তি 
বিশ্বাসঘাতাকের ? 
উত্তর এল__ভাবিনি সে কথা_ 
ভেবেছি বীরত্বের ! 
ক্ষুণ্ন মন্ত্রী ভাবে,_-এ কি কথা ! 
কোন্‌ পথে পা'ব মনের বারতা ? 
মৃত গম্ভীরে রাজ! কহে ধীরে 
রাত্রি হয়েছে ঢের ! 


চে 
অদ্ধরাত্রে উদিল চন্দ্র 

ছর্গপ্রাকারপারে 5 
প্রেতের মতন £শোভিছে শিবির 

আব ছা অন্ধকারে : 
প্রহরী হাকিছে দণ্ডে দণ্ডে, 
ঘণ্টা বাজিছে কাংস্ত/কষ্ঠে ; 
একা সম্রাট স্তব্ধ বিরাট 

চাহি" ব্যোমপারাবারে ! 


দূরে উঠে গান--“কেন মিছে, নর, 
দুঃখের ভার বহু ? 
মুক্তিসাগরে কর নিবর্বাণ 
- বাসনা স্ুদুঃসহ ; 
প্রতি নিঃশ্বাসে দিন যে ফুরায়, 
i 4 ডাকো তা’রে-_যে-বা যাতল! জুড়ায় : 
টা - প্র স্ুগতের দু'টি রাঙা পায় 
লহ রে--শরণ লহ।” 


৩১ 








মঙ্তাভারতী 


গান নয়, যেন কাদিছে করুণা 
বেদনা-সাগরতীরে ; 
স্তব্ধ বিমান, নিশীথের প্রাণ 
গলিছে শিশিরনীরে ! 
রাজা! অশোকের বজ্জবঠ 
মন্মপুরীর কক্ষে কক্ষে, 
ফিরে" ফিরে' করে পরশন তা"রি 
বার-বার ধীরেন্ধীরে ! 


ঞ 
দু'টি বংসর গেছে তারপর 
কলিঙ্গ-রণ-ভুমে ; 
জেগেছিল যারা বিশ্রামহারা, 
ঘুমায় গভীর ঘুমে ! 
সম্রাট তা'র যজ্ঞের শেষে 
বিজ্রয়মাল্য পরিয়াছে কেশে ; 
শবসাধনার শেষের আহুতি 
নিৰ্ব্বাণ চিতাধূমে ! 


কলিঙ্গ শুধু পিঙ্গনয়নে 
চাহিয়া উদ্ধপানে-_ 
মরুভূমি যেন নির্সেধাকাশে 
দৃ্টিশায়ক হানে ! 
মাঠে নাহি ঘাস, পাতা নাহি গাছে, 
শুন্য পুরীতে মহামারী নাচে ! 
আস্ত অশোক দুরিছে আপন 
কীন্তির সন্ধানে ! 


৩২ 





শোক, 


_ত্র সে কীন্তি !- শৃহ্যভবনে 
জননীর বানুপাশে__ 
শবের বক্ষে__শিশু-কক্কাল 
চুষিছে স্তন্য-আশে ! 
__কে বা তা’র কাছে তরুনী তাপসী 
করুণ নয়নে কাদিতেছে বসি" ? 
এ না মিত্রা-_আাপন পুত্ৰী 
শ্মশানসেবার বাসে ! 


_-এঁ সে আবার ! _ অন্য পুরীতে 

ভিন্ন মুক্তিখালি ! 
থাকিতে জীবন, হিংস্র শ্বাপদে 

কা?রে করে টানাটানি ? 
নিরল্প দেহে নাহি কোনো বল, 
কে কারে নিবারে ? সে আশ! বিফল ! 
শ্বাপদের চোখে পড়িল নুপতি 

নিজ অস্তরবাদী ! 


_-এ আরবার !_মৌন নগরে 

শুন্য প্রাসাদসারি ; 
রিক্ত কক্ষে মুমুষ্ তা'র 

চাহে পিপাসার বারি! 
মুগ্ডিতশির শিশু-সন্স্যাসী 
ব্যস্ত ব্যাকুল জল দিল আসি", 
মৃত্তির পানে চাহিয়া অশোক 

চিনিল কুমারে তা'রি ! 


৩ 





অহাভারতী 
দীঘ ভ্রমণ শেষ নাহি হয় 


খুজিয়া মন্ত্রী পশিল সেথায়, ক 

কহে__মহারাজ, লগ্ন যে যায় ! 

এই বেলা জয় না করিলে নয়_ 
স্থযোগ মিলেছে তা'র ! 


কাণে আসে গান--“রাজার পুত্র 
ভিখারী সেজেছে 'আজ ! 
ছিল নররাজ, আজি বিশ্বের 
মহারাজ-অধিরাজজ ! 
সব মিছে, শুধু ছঃখ সত্য - 
জানিয়াছে সেই পরম তথ্য ; 
সবার দুঃখে, সবার বক্ষে 
জাগিছে তাহারি কাজ !” 














ভি 


অশোক 


টে _জ্জননী ভারত, নৃতন ছন্দে 


এবারে গাব মা গান ! 


আর রাণী নহ, দেবী ক'রে আজি 


দিব তোরে সম্মান । 


_ ভুলেনি অশোক অতীতের পণ, 


রণজয়ে আর নাহি তা'র মন; 
২5 


চরণে করিবে দান । 
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জয়-পরাজয় 
_ পঞ্চহাজার সখীসঙ্গিনী 3 
রণরঙ্গিণী সাজি’ 
দুর্গ হইতে দৃষ্টি-পুস্পে 
বীরেরে বরিল আজি । 


শক্তির সীমা আছে রণভূমে ; 

সহস্র অরি নাশি’, 
সেই বীরসেন--বশা-আঘাতে 

প্রাণ দিল শেষে হালি" | 
গঞ্ছি' উঠিল আবার নগধ__ 

KE জয়, অশোকের জয় ! 

রমনীকণ্ঠে ঢাকিল সে ধ্বনি_ 

নয় --নয়, কভু নয় ! 


নয়, নয়, নয়-_ঝক্ষারে ফিরে? 
পঞ্চহাজার নারী !__ 
নহি পরাজিত-__করি না! স্বীকার 
শত্রুর তরবারি ! 
চণ্ড অশোক,ভগ্ু অশোক, 
মিথ্যা জয়ের রাজা, 
লহ আজি শিরে, ভ্রাতৃহস্তা, 
নারীহন্তের সাজা ! 


--বলিতে বলিতে মুক্ত দুয়ারে 
, দৃপ্ত কুপাণ ল’য়ে, 
অশ্বারোহণে কুমারী প্রজ্ঞা 

আসিল বাহির হায়ে ! 


৩৭ 








ছলায়নি যা" রনবীর প্রেম, 
২১২ ৯ কুলায়নি যা'রে ভাই, 








চিরজযী রণে_আজি সে জীবনে - 
রী প্রথম মানিল হার, 
অস্ত্রের চেয়ে তীক্ষ জানি এ 
নারীর তিরস্কার ! 


__এত কহি’ বীর, অশ্ববাহিনী 

চু প্রজ্ঞার সন্মুখে, 

ত্যাগ করি’ অসি নিরস্ত্র-হাতে 
je দাড়াইল হাসিমুখে । 


পঞ্চমে তার হাকিলা প্রজ্ঞা 
__ কাপুরুষ, অসি. লহ; 
' রমণীর প্রতি হেন অবজ্ঞা .. 
= দশগুণ দুঃসহ ! 
পিতৃহস্তা, ভ্রাতৃহস্তা, 
ন্বশংস, জেনো 














ধূৰ্ত্ত অশোক, ভাবিয়াছ মনে, 

5 উদার কথার ছলে. 

বিনা-রণে জিনি’ রুদ্ধ এ পুরী 
ধ্বংসিবে পলে-পলে ? 


নিজ হাতে দিমু উদ্বারি' বক্ষ, 


পুরী অবরোধ ?_ আজই ল'ব তুলি, 
কথার ছল এ নহে: 
শোক আজিকে হারিয়া বাচিল,_ 











বাসবদত্তা, বাসনামন্তা 
বাসবদন্ত। নারী ! 

হে নয়নরমা কর মোরে ক্ষমা 
তোমারে চিনিতে নারি ॥ 

মণিকাঞ্চন রতনভুষণ, 
বিচিত্র বেশবাস, 

অতৃপ্ত মন রূপ-যফৌবন, 
অকুণ্ঠ অভিলাষ ; 

পুম্পিত পাণি ন্ুশ্মিত বাণী, 
কোৌতুকরস-ফাগ, 

ন্ৃত্যললিত বাহুবলয়িত 
সঙ্গীত চিতরাগ ; 

কুঞ্জ-ভবন নঞ্জু পবন, 
গন্ধ-প্রদীপ-ভাতি, 

পুলকোচ্ছল --  ভুলোকোচজ্ছল 
উল্মদ মধুরাতি :_ 

বাসবদন্তা .. বিলাসমত্তা, 
বাসবদত্তা নারী ! 

ক্ষমা কর অগ্ি বিভ্রমমস্্রী__ 
চিনিতে যদি না পারি ! 
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বাসবদস্তা নারী ! 
বহে হিমবায়, রাত্রি যে যায়_ 
তবু তো। চিনিতে নারি । 


পূৰ্বৰ আকাশে আরুপ-আভাবে 

ফুটিছে জবার হাল, 

একে একে খুলে? পড়ে পদমূলে 
তামসী নিশির বাস 5 

অচেনা আলোকে পড়েছে কি চোখে 
হেন কোনো বূপরাশি,_ 

যা’র মহিমায় ভূবন ভুলায়, 
টলায় মুখের হাসি? 


{লছ জলে পালে আৰি মুল আসে, 














কাসকদন্তা অপ্রমন্তা ! 
কবির মিনতি লহ, 
স্বরূপ তোমার কহ একবার 
তুমি কি সে-তুমি নহ ? 
এক সে সন্যাসী এ বুকে আসি" 
মেলিয়া আসন তা'র, , 
গেরুয়া বরণে ছোপাইল মনে 
করুণার অভিসার ? 


ফুরায়েছে তব নিতি নব নব 
প্রমোদোৎসব-রাতি, 

কোথা কালিকার দীপমালিকার 
দীপ্তশিখার বাতি $ 


- কুদ্ধ প্রাসাদে ক্ষুব্ধ বিষাদে 
__ একাকিনী কা’র লাগি" 
নয়নের জলে প্রতি পলে পলে 
যাপিছ যামিনী জাগি" + 











_ কষ্টি-পরীক্ষা 
দিন নাই, রাত্রি নাই__কাগজে কালিতে মাখামাখি 
% দেশ দেশ দেশ! 
দেশ কোথা, দেশ কা'র ? কা'রে এই ব্যর্থ ডাকাকাকি__ 
অক্লান্ত অশেষ ? 
চিনিন।-_জানিন। যা'রে, বুঝি নাউ কভু কোনদিন 
যা'র মৌন ভাষা, 
অস্পৃশ্য যাহার ছায়া, তবু যা'রে রাখিয়া অধীন 
সাধি স্থার্থ-আশা। ও 
সুখ দুঃখ দূরে থাক্‌, যাহার মমত্ব কোনে! কালে 
পুষি নাই বুকে-- 
তারে লায়ে এই খেল।__ছুয়াড়ীর অক্ষ-ক্রীড়া-জালে 
নির্লজ্জ কৌতুকে ! 
যে কালি কাগজে মাখি, কলঙ্ক তাহার দশগুণ 
৮ মাথিয়া ললাটে, 
ভাবি--নিজ জয়ধ্বজ! উড়াইন্ু অক্ষয় নিপুণ, স্ 
এই বিশ্ব- 3. 








কক্টি-পরীক্ষ। 
বীধ্যশুক্ষ! বসুন্ধরা বীধ্যে শুধু করে অর্প্যদান 


অন্ধাসুদ্ধ চোখে, 
দেশে দেশে, যুগে যুগে বীধ্যবান বিজয়-সম্মান 
লভে বিশ্বলোকে । 
বলিষ্ঠ ত্যাগের শক্তি মন্গন্থান্থে বরি' একদিন 
e পূজিল ব্ৰাহ্মণে, 
বলিষ্ঠ ভোগের শক্তি ক্ষাত্রবীর্ষ্যে বসা'লো স্বাধীন 
5 রাজ-সিংহাসনে । 
অস্তঃসারশূন্য দন্ত_বাহিরে ঘা" করে আশ্ফালন 
স্বার্থকোলাহলে, 
যথার্থ শক্তির কাছে সে কেবল মুণড-আভরণ 
চগ্ডিকার গলে ! 


খন্তোৎ নহেক অগ্নি, যতই করুক বারছ্বার 
। নি দীপ্থি-অভিনয় ; 
নগণ্য রাত্রির কীট, অন্ধকারে তুচ্ছত! তাহার 

দণ্ড দু’য়ে লয়! 

একবিন্দু দাব-বহ্ি মহারণ্যে করে ভস্মসাৎ 
ই খাশুবের মত, 
সভয়ে পলায় প্রাণী লভি’ রুদ্র সত্যের আঘাত-_ 
স্বত্যা বেত্রাহত ! 


টং 
ক.” 












১75859% বক্মতেজে মোগল-মহিমা 
ভয়ে কম্পমান, 


এক বিন্দু শিৰালীয শত দিতে লাগে সী 


সাত্রাজ্য ধ্বসিয়। পড়ে, শক্ত মিত্র পালায় উদ্বেগে 
হেরি" যৃত্যুদূত ! 


সেদিন গিয়াছে চলি'-_-আজি দেশ বচন-গম্ুজে 

আচ্ছন্ন আহত ; 
মহাশিব পড়ে আছে পদতলে ক্রিনয়ন বুজে’, 

শক্তি তন্দ্রাগত ! 
নানীর মত পরস্পর হানাহানি কি 


জান লি নোরা আপন কিনি 








কতি-পরীক্ষা 


বাহিরে ঢক্কার নাদে আপনারে করি সে প্রচার__ 
স্বদেশের নামে, 

বুঝি না__হাসিছে পুথী বাতুলের দেখি" ব্যবহার, 
দক্ষিণে ও বামে ! 


ত্যাগের গৈরিক-স্থৃত্রে প্রতিষ্ঠার পতাকা রচনা 


ভুবনে বিদিত ; 
মরণের কষ্টিতলে যথার্থ নিষ্ঠার খাটি সোণা 
চির-পরীক্ষিত ! 
শাশ্বত কালের কোলে এ সত্যের কভু কোনোদিন 
হয়নি ব্যত্যয়, 
প্রাণের সীমানা ছাড়ি" প্রেম তবে হয়েছে কঠিন__ 
ভাই সে অক্ষয় । 
প্রেমহীন প্রাণহীন শক্তিহীন বাক্য যা’র বল, 
ভিক্ষা যা’র কাজ, 
বৃত্তি যা’র স্বার্থ-সন্ধি, কীন্তি যা’র সঙ্ধীর্ণ কৌশল, 
দাস্তে নাহি লাজ : 
যা" খুসী বলুক কিন্ব! যা’ খুসী করুক্‌ অভিনয়, 
যথা-ইচ্ছা তা’র, 


দেশের সন্তান বলি’ সে যেন না দেয় পরিচয় 
বিশ্বে আপনার । 
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গৃহে যা'র অগ্নি লাগে, সে যদি চাহিয়া শুন্তাপানে, 
নিৰ্ব্নাণের ভার তা'র বাহু তুলি" স'পি' ভগবানৈ 
উদ্ধপানে চেয়ে থাকে__রোদনের আশ্রু-অন্তরালে,__ 
সে ভিক্ষার কাম্যফল ভগবান কভু কোনো কালে 
অপিতে অক্ষম নিজে,__এত স্থান নাহি সে দয়ায়! 
কাপুরুষ যে নাস্তিক-__আাত্মার জঘন্য দীনতায়, 
অন্বীকার করে নিজ নীর্ধ্যবান প্রাণের ঠাকুরে, 
তার সে নিল্পজ্ছ মুড প্রার্থনার আত্মঘাতী সুরে 
স্বপায় ফিরান মুখ, কোথাও থাকেন যদি তিনি _ 
স্বজনবৈচিত্রাসাঝে অবাঞ্ছিত বিযান্ধুর চিলি? ! 


দারিছ্যে নাহিক ভয়, নাহি খেদ জরাছীর্ণতায়া, 
মূঢ়তায় নাহি লজ্জা, নাহি ক্ষোভ বুদ্ধিহীনতায়,_ 
হোক্‌ না মানুষ হীন ন্দার্থ-আন্ধ বান্ধব-বিসুখ, 
ভাগ্যে তা'র নাই থাক্‌ সব্ধব-সমবেদনার স্থুখ ২. 
দেহে যদি বাহু থাকে, পক্ষাঘাতগ্রস্ত যাহা নয়, 
_মৰ্দ্মমাঝে যদি তা’র অস্তিত্বের রক্রধার| বয়, 
আপন সন্তানে যদি কখনো সে বেসে থাকে ভালো, 
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আগুন লেগেছে ঘরে +_তবু বারা নিশ্চেষ্ট আন্তরে, 
তন্দ্রিত তমিক্রাতলে নেনে চল্দে স্থৃযুপ্তির স্তরে, 
তা'দের জাগাতে হবে ০মঘাচ্ছন্স কালা ত্রিক্ষণে-__ 
কঠোর বন্ছের রবে,__যুগধবংসী ঝণ্ডার তাড়নে ! 


হা মুগ্ধ ভারতবর্ষ ! ত্রিশাকোটি-সম্তানজননি ! . 

দীর্ঘ শতাব্দীর ঘুমে আজও কি মা, রবে অচেতনই ! 

-_শক্তি তব স্ুপ্ত, জানি, আত্মহার! বিস্মতির জলে, 

ধৰ্ম্ম অবরুদ্ধস্বাস সংস্কারের পদ্ষিল প্লে, 

ক্ষয়খিন্ন আত্মগোত্র, ভেদভিন্স গৃহ-পরিজন, 
বাহিরের গুরুভারে মেরুদণ্ড বিচ্ছিন্নবন্ধন, 

নিজগৃহে পরবাসী তোমারি কর্তুত্বহীনতায়, 

অভ্যাসের নাগপাশে বাড়ে যা"রা চিন্তাদীনতায়, 

তোমারি লেহান্ধ ক্রোড়ে,_ শাসনগন্তীর ক তুলি” 

তুমিই কি তাহাদের কোনোদিন ডাকিয়াছ ভুলি’? 


সে দোষের শান্তি বুঝি দিতেছেন নিজে ভগবান, 
ঈষার কন্টকে হের শরশয্যা সারা হিন্দুস্থান ; 
লক্ষ্মীর আবাসন্থুমি লক্ষ্মীছাড়া তাই__পরগেহ, 
খণ্ডিত দুৰ্ববলদলে পদাঘাত করিছে যে-কেহ ! 
তন্কর লুকা'য়ে ফিরে, হাসে দন্থ্য পূর্ণ যোগ জানি', 
ঘরে ঘরে মহামারী নিরল্পে করিছে টানাটানি ; 


ভি 


মহাভারতী 

__এও লেখা ছিল ভাগ্যে ! এও সহা হইয়াছে প্রাণে ! 
বৈধব্যের মহা শোকে মাতা! যথা দুক্কৃত সন্তানে 
দেখিয়া না দেখে চক্ষে, অভিমানে ফিরাইয়া। মুখ,_ 
নিরাশার নির্য্যাতনে যতই ফাটুক তা'র বুক! 
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আজ যবে ঘরে ঘরে আগুন লেগেছে রাজামাঝে, 
শত্রু মিত্ৰে ভেদ নাই, দিশিদিশি আন্তধবনি বাজে, 
বিগ্রহ খপিয়া পড়ে, ধুলিসাৎ মন্দিরের চূড়া, 
অট্রালিকা-ভম্মন্ুপে মাটির কুটারে করে গুড়া, 
বিদীর্ণ মণ্ডপ ছাড়ি' আত্িতের! পলায় শ্মশানে, 
এখনো কি কুদ্ধবাক্‌ রহিবে মা পুর্ব অভিমানে ? 
আজ তুমি জাগে মা গো! নাই__আর সময় যে নাই, 
মৃহত্ধের দ্বিধামাঝে মহাবংশ পুড়ে হ'ল ছাই ! 
লুপ্ত আজি ভাগীরথী, পারিবে কি কোনো ভগীরথ 
উদ্ধারিতে ত্রিশকোটি সন্তানের ভল্মের পবর্ষত ! 


এ যা'র! অবশিষ্ট মোহাবিষ্ট কাপুরুষদল-_ 
স্মশানের বহ্ছিধূমে মুছে আখি বেদলাবিহবল, 
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দাও শক্তি, দাও ভক্তি, দাও প্রীতি তুববলের বুকে, 
ফুটাও প্রাণের দীন্তি লাঞ্ছিতের মৃত্যুপাংশু মুখে । 

কহ ডাকি’ বজ্ঞকণে--'উত্তিষ্ঠত নিবোধত" মূড়_ 
ছিন্নমন্ত্। বিচ্ছেদের আত্মঘাতী বেদন! নিগৃঢ় 

জেনেছিস দিনশেষে ; আর কেন ? ঘরে ফিরে" আয়, 
আপন তুযাগ্ি বক্ষে জ্বেলেছিস্‌ যা'দের হিংসায়__ 
তা'র! তোরি জ্ঞাতিগোত্র ; যে রক্ত তা’দের বক্ষোমাঝে_ 
স্তব্ধ হ'য়ে শোন্‌ দেখি, মন্মে তোর তা'রি ধ্বনি বাজে ! 
অস্তরে বাহিরে তোর সর্বনাশা যে আগুন জ্বলে, 
আপনি রুঝিতে হবে কল্যাণভুিষ্ঠ বাহুবলে, 

একে বাধিয়া! বুক__সব্বহার। এই তুঃখক্ষণে ; 

প্রসন্ন করিতে হবে রিষ্রিহর। দেব হুতাশনে । 


_কে ডাকে তোদের আক্তি__আায়, আর, ওরে তোর! আয়, 
এখনে! সময় আছে,_আয় ওরে, লগ্ন বা্ে যায় $ 
বিশ্বেরে আশ্রয় দিবে মিলনের যে অক্ষয় বট, 

তারি পাদমূলে আজি গেঁথে তোল্‌ মহানন্দমঠ । 


<< 





সমীরণ 


হে সমীর, হে পবন, হে বিশ্বের পরম নিঃশ্বাস ! 
শ্রদ্ধাভরে তোমাপরে দু'দণ্ডের রাখিয়া বিশ্বাস, 
ধরণীর প্রান্ত হ'তে আজি তব পাঠাইন্স স্ততি_ 
তব স্থদক্ষিণ স্পর্শে পূর্ণ হোক্‌ প্রাণের আছতি । 
অষ্টমূত্তি মহেশের শ্রেষ্ঠ মুস্তি তুমি প্রাণবায়_ 
তুনি স্ষ্টি-আয়ু ! 
বারবার আজি বারশ্বার 
তোনারে জানাই নমস্কার । 


রাত্রিদিন-যুগাপক্ষ আলো-অদ্ধকারে, 
বিধুনিত ব্যোসপারাবারে, 
তোমাতে করিয়া ভর সঞ্চা লিভে, দেখাইয়া পথ, 
মহাকালরথ ! 
সংখ্যাতীত জীবযাত্রী দলে দলে বাধি' হাতে হাতে 
চলে সাথে-সাথে। 

তোমারে জানাই নমস্কার । 

বারবার ওগো বারছ্বার । 


স্থজনের কথা-গীতে তুমি চির-অফুরন্থ সুর 
ভীমকাস্ত উদার মধুর ; 
বিশ্ববাশরীর রন্ধে তুমি নিত্যবানী, 
নব নব ভাবে রসে তরঙ্গিত স্থ্টি তব চলিয়াছ টানি? ; 
কালের কালিন্দীতীরে তন্ুহীন অনন্ত কিশোর, 
মুরলী ভরিছ চিত্তচোর ! 

বারবার ওগো বারস্থার,... 

তোমারে জানাই নমস্কার । 





সমীরণ 


প্রভঞ্জনঝঞ্ছারূপে কভু তব রুদ্র পদর্ধবনি__ 
শঙ্করের জটাজ্জুটে যেন-ব! ভুজঙ্গগরজনি 
শুনি মহাপ্রলয়ের সাঝে £ 
মৃত্যুর ডশ্বরু বাজে স্থজ্গনের মহাসিন্ধুমাঝে_ 
হায়-হায়-হাহাকারে ভর! ! 
চরাচর কেপে উঠে__শঙ্কান্ষুন্ ত্রস্ত বস্সুন্ধর! । 
তোমারে জানাই নমক্কার__ 
বার বার ওগো! বারম্বার। 
ভক্তকর্ণে মন্ত্র তুমি, গুরুকণ্ঠে বাণী ২ 
হিংসার ভঙ্কারে তব কম্পাতুর শক্ষিত পরানী 
মরণের নাভিশ্বাস টানে ৷ 
প্রেমের ঝঞ্ধার পশে তা'রি পাশে প্রেমিকের প্রাণে; 
জয়ের ছন্দুভি বাজে,__পৎপৎ উড়িছে পতাকা, 
সগ্ধবিধবার কেশ ভূমিতে লুটায় ভস্মমাখ। ! 
তোমারে জানাই নমক্কার__ 
বারবার ওগো বারস্ার । 


জীবনের জগ্মদাতা_-পিতামাতা, আস্মীয় স্বজন, 
আজি খা’র! ন্বর্গবাসী, ধরণীর কাটিয়া বন্ধন, 
মুহুর্তের দেখা আর মিলিবে না এ মর ধরায়, 
ভা'দের স্মরণ করি? হবাদান করি যা” শ্রদ্ধায়, 
আগ্রিমুখে করিয়া বহন 

তুমি তাই করো! নিবেদন 

উদ্ধলোকে,_-ধরার অসুস্থ বার্তাবহ ! 

| আমার প্রাণের অর্ঘ্য লহ । 

ঢা র ওগে! বারস্থার__ 

| রি জানাই নমস্কার । 








মহাভারতী 


নিভীব কুক্ণুমকুঞ্জে তুমি দেব, দক্ষিণ সমীর ; 
সঙ্ধীবনী পরশিয়। একদণ্ডে যৌবন-অধীর 
করি’ তোল" বন্ধ্যা রিক্ততায় ; 
বর্ণগন্ধ মুক্তি-বেদনায়, 
দিকে দিকে উঠে শিহরিয়া, 
ললিত লাবপ্যদল দেখ! দেয় ভুবন ভরিয়া ! 
বারবার ওগো! বারগ্বার__ 
তোমারে জানাই নমস্কার । 


ঘরে-ঘরে তোমা তরে দক্ষিণের বাতায়ন খোলা, 
উড়ায়ে রঙ্গিন বাস বুকে-বুকে দিয়ে যাও দোল, 
অঞ্চল আকুলি’ কৌতূহলে ২ 
ফিস্‌ ফিস কাণে-কাণে প্রণয়ের রসমন্ত্র চলে ! 
কাপে চুল, কাপে ছল, কাপে ফুল কবরীবন্ধনে ২ 
মনোভব-ননোকথা শ্বহুস্পর্শে বোঝ" মনে মনে ! 
তোমারে জানাই নমস্কার 
বারবার ওগে! বারস্বার । 


উত্তরের ডাক আসে,-ভনুশ্বাসে ছুলাইয়! মাথা 
ঝরে পড়ে পীত পানু পাতা 
লতায়-লঙায় গাছে-গাছে 
শুদ্ধ কাণ্ড শির তুলি’ যোড-হাতে দাড়াইয়। আছে. 
কখন ডাকিবে বলি" ছ'দণ্ডের অভিনয়-শেষে 5 
আমিও তা'দেরি মতে! আছি বসে' তোমারি উদ্দেশে 5 
শেববার_-ওগো। শেষবার 
তোমারে জানাই নমস্কার । 


ৰঙ 














প্রাচীনার প্রলাপ 


পাচকুড়ি প্রায় বয়েস হ'ল, ক’-বছর বা বাকী__ 

যম পোড়া আমার মতন কালাই হ'ল নাকি! 
অষ্টপ্রহর খু'্ডছি মাথা, ডাক্‌ছি এত তাকে, 

তবু কি তা'র হু'স্‌ আছে এই হতভাগীর ডাকে? 
পাচট। ছেলে পোড়ার মুখে নিয়েছে পর-পর, 

তবু বলে, হয়নি সময় --এখনে| ঘর কর ! 

_কিসের ঘর লা? পীচ-পাচট। বেটার মত বেট! 
পাড়ার লোকে মর্ত ফেটে-যমের সুখে ঝেঁটা ! 
স্বানী গেল, পুত্তর গেল_ একট! তো এ সেয়ে__ 
তাও বিধবা ফিরে এলেন হাতের নোয়া খে! 





দাড়িয়ে কে ও ? বৌমা নাকি ? এত ঠাটও জ্ঞানে! ! 
আচ্ছা, কেন নিত্যি ঘরে পিঞ্ডি টেনে আনো ? 
খুঁড়িয়ে হোক্‌__ছেঁচ্‌ডিয়ে হোক্‌, নড়তে যখন পারি, 
ঘরের মধ্যে রাশ. গেলাতে কি সাত-তাডাতাডি ? 
_- যে তখন, কথার পিঠে পারবে খোট। দিতে 1 
সব জানি লো,__ক্রানিনেক জলুবে কবে চিতে । 
এবার যদি আন্বে টেলে,__বেটার মুখে ছাই 
বালাই বালাই-__কি বলি আর কি বলতে বা যাই! 
__মাথা গেল, গতর গেল, গিয়েছে চোখ-কাণ__ 

তবু পোড়া মরণ নাইরে, হায়রে ভগবান ! 


৫৭ 
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মহাভারতী 


বিন্দি ছু'ড়ী এমন সময় কোথায় গেল আবার ? _ 
আড়াই পহর বেলা হ'ল-__হু'স্‌ আছে তা’র খাবার ! 
বৌ কাটা যে খেটে ম'লো৷ সকাল থেকে কাজে ! 
হাত লাগিয়ে শেষ করে" তা নে ন! ননদ-' চল 
তা" না, পাড়ায় মর্বে ঘুরে’ অষ্ট-প্রহর কাল, 
সাধে অমন দশা তোদের, সাধে বেরোয় গাল ? 
ঝোটা মারি কপালখানায়,_ অমন খাসা! বর, 
_সইবে কেন? দু'টো বছর গেল কি পর-পর ? 
দিব্যি ভাজ! যোয়ান ছেলে, এক বয়সী বিধুর__ 
কি কাল রোগেই ধর্ল এসে, ঘুচল সী থের সি'দূর ! 


বিন্সেকে তে! বলেইছিলাম-__কুপ্রিখান। মিলা, 

একট! মেয়ে, বুঝে'-স্থঝে' পরের হাতে বিলা ও, 
শুন্লো ন! তো মাগীর কথা_শুন্বে কেন কাণে ? 
আপন লোকে পর হয়ে যায়, ভাগ্যি যেদিন টানে ! 
বুঝলে! শেবে, মেয়ে যখন ফির্ল কেঁদে ঘরে, .. 








প্রাচীনার প্রলাপ 


ভালোই গেছেন, আমার মতন পাপী তো! আর নয়, 
নইলে যা" সব ঘটল পরে-_মান্ষ পাথর হয় ! 

_আাবার কেন দাড়িয়ে বৌম। ? সবাই মিলে গিয়ে 
সেরে-ন্থুরে €নগুনা হেঁসেল, মুখে যা-হোক্‌ দিয়ে ২ 
বেলার কি আর কন্ুর আছে ? রাড়ীভূড়ির বাড়ী__ 
এঁটো-কাট। নিয়ে তখন লাগ.বে কাড়াকাড়ি ! 
এখান্টায় থাকুন। পড়ে--যখনই হোক্‌ উঠে, 
_আমার আবার ক্ষিদে-তেষ্ট! ছিষ্টি গিলে'-কুটে' ! 
তসরখান। সরিয়ে রাখো গঙ্গাঙ্গলের কাছে__ 
আচার-বিচের শিখবে কবে--বয়েস কি আর আছে? 


_-ফেল্লে ছু'য়ে জপের মাল! !--সাধ করে' কি রাগি 
বল্ব কত গুণের কথ! কি যে বেহু'স্‌ মাগী! 
বংশী আমার থাকৃত বেচে, তা'কে দিয়েই আজ 
শিখিয়ে দিতাম কেমন করে" করে ঘরের কাজ । 
রাজার মতন ছেলে আমার, মুখের কিবা ছিরি, 
মায়ের উপর ছেদ্জা কত ! থাকুক বাবুগিরি-_ 
-সাধ্যি ছিল চোখের সাম্‌নে তাকায় বৌ-এর পানে? 
॥ রীতের জ্বালায় গেল তো! সে-_পাহাড় পড়ল খসে", 
| _-আর এ মাগী, আমার সঙ্গে পিশ্ডি গিল্ছেন বসে ! 





৫০ 


মহাভারতী 


শরৎ ছিল আরেক ধরণ__-পাতলা তারি মতো, 
ছিপ_।ছপে তা'র গড়ন, তবু সাহস ছিল কতো ! 
মামার বাড়ী যেতে সেবার__চণ্ডীতলার বিলে__ 
ডাকাত পড়ে’ গাড়ী যখন ঘিরল সবাই মিলে ! 

এওঁ তো ছিল সঙ্গে সেবার, তাই তো! পেলাম পার, 
নইলে কি আর রক্ষে ছিল__সাধ্যি হ'ত কার? 
আমি তো মা ভয়েই মরি__আকাট হয়ে প্রাণে, 
__কতই বয়েস ? কি করে? যে বাচালো, সেই জানে ! 
অমন ছেলে_-কি যে হ'ল কোন্‌ সাহেবের সাথে, 
বিদেশ-ভায়ে প্রাণটা দিলে বে-ঘোরে কা"র হাতে । 


ওগো, তুমি কোথায় গেলে__একলা আমায় ফেলে, 
আবীর পারে এমন দাসী কোথায় আবার পেলে? 
আমার উপর বিরাগ তোমার দু'দিন টেকেনি তো, 
সেই আমি আজ তোমার কাছে নিমের মতন তিতো। ! 
পুরুষ হ'লেও এতে! দিনের মন তো! তোমার চিনি, 
ভাই তো! আজ আগের কথ! সম্ঝাতে পারিনি ২ 
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প্রাচীনার প্রলাপ 


ওরে আমার সভ্যিবাদী ! বুঝছি তারি বাথ! ; 
কেন তখন বল্লে আমার মন-ভুলানো কথা £ 
ভুলে’ গেছ ? সেই সেবারে-পঞ্কু যেবার পেটে, 
তোমার সাথে বদ্দিনাথের তীখ্ধি যেতে হেঁটে, 

= বললে কত__€তোমায় ছেড়ে কোথাও বাবনাকে। 
তীখি-পথের বাক্যি আমার সত্যি ধরে রাখে । 
__রাখ বনা তো, তোমায় আমি একলা! দিব ছেড়ে, 
যমের সঙ্গে ফিসির-ফিসির দিচ্ছি এবার ঝেড়ে! 
ক্ষান্ত-বাম্নি ভয় করে না, যমের বাবা এলে; 
_ধন্মবাক্যি মিথ্য! হবে ?_যাওনা দেখি ফেলে ! 


_-গমা ! এ তো বাহির-দোরে দিচ্ছে কড়া নাড়া 

পষ্ট কাণে শুনতে পাচ্ছি, কত্তারি তো সাড়া ! 

ওরে বিন্দি, ওগো! বৌমা1_ছয়োর খুলে' দে না__ 

এত ডাকেও খল মাগীদের টন্ক কি নড়ছে না! 
পোড়।র-মুখী শতেক-খ।কি__কাণের মাথা খেয়ে 

জট্ল! বেঁধে মরে" আছ্ছিস_আমার দিকে চেয়ে ! 

মরুক মরুক,__আামিই যাচ্ছি,_ধরু তো! একটু তুলে”, 
কি আর করি, নিজেই গিয়ে দিচ্ছি ছুয়োর খুলে’ $ 

- যাচ্ছি__যাচ্ছি_ শ্মশানপুরে কেউ কি আছে তোমার ? 
ছয়োর খুলে" দিবে উঠে" ? মরণ শুধু আমার ! 
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পড়ো*বাড়ী 
মস্ত একটা পড়ো-বাড়ী__তিন প্রকো্ঠ, দোতালা 5 
দক্ষিণে তা"র ফুলের বাগান, উত্তরে তা'র গোশাল। | 
বাগিচ। আজ কাটায় ভরা, নাইক গরু গোহালে”_ 
ছা'মণ দুধের যোগাড় হ'ত যেখানে রাত পোহালে ! 
পূব, কোণের এ পুকুরধারে কল্মীদামের আড়ালে_ 
পৈঁঠাগুলোর হাড় ক’খানা দেখতে পাবে দাড়ালে । 


পাঁচটা! পুরুষ যায়নি শআাজো, এরি মধ্যে এই ব্যাপার :_ 
লক্ষ্মী যখন ছেড়ে চালে, এম্নিতর কাণ্ড ভা'র ! 
চক্মিলানো চতুঃশালায় লোক যেখানে ধরে না, 

আদজ সে বাড়ী শুন্য পড়ো", একটা কোণ ভরে না ! 
পেটের জ্বালায় ছিট্নক পালায় যেখান থেকে মালেকে, 
সকাল বেলায় ঝাট কে বা দেয়, সন্ধ্যাদীপ বা জ্ঞালে কে? 


হানাবাড়ী__সতের বাড়ী__এমনিতর রটন! 
পাড়া-গীয়ে এসব ক্ষেত্রে খুবই চলিত ঘটনা $ 

চোর ছাড়া তাই মাড়ায়নাক" কেউ বড় আর সেদিকে, 
জান্ল!-ছেয়োর খুলে" তা'রাই নেয় খুসী যা'র যেদিকে ! 
রাতভিতে তো সে পথ দিয়ে বিশেষ কেউ আর চলে লা, 
এমনি হ'ল, গৌসাই বাড়ীর নাম বড় কেউ বলে না । 
এই তো গেল বাড়ীর কথা,_-আসল কথাই বলিনি_ 
একটি কেবল মেয়ে থাকে বাড়ীতে__নাম নলিনী : 
বংশে এক! সেই শুধু আজ আকড়ে" পড়ে" ভিটাতে, 
দেবতা জানেন কি জন্যে বা কিসের আশা মিটাতে ! 
আপন ঝোকে আপনি থাকে, বয়েসখান! পুরস্ত, 

পায় না খেতে,_অটল তবু দুঃসাহসী ছরস্ত £ 
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পড়ো”-কাড়ী 


একটিমাত্র বুড়ো চাকর, রাত্রিদিনের সঙ্গী সে, 

কোনোমতে কাটায় জীবন গোহাল-বাড়ীর কোণ ঘিসে' ; 
সবজী লাগায়, তাইতে তা’দের বেচে’-কিনে' দিন কাটে, 
দু’জ্ধন ছাড়া নেইক প্রাণী পড়ে!”-বাড়ীর তল্লাটে, 
আশের-পাশের পড়শী যা'রা_কেউ বড় খোজ রাখে লা 
এরাও নিজে বেরোয়নাক', তা'রাও বড় ডাকে না। 


বিশেষ করে" এ মেয়েটির ভূত-নামানো-কথাতে 
অনেকেরই আম্মা আছে পল্লীস্ুলভ প্রথাতে ! 

_নইলে কেন নিশীথ-রাতে বাড়ীর ছাতে দীপ জ্বলে ? 
ছাতিম-ঘাটের চাতাল থেকে নজর সেথায় ঠিক চলে ! 
চাকরট! তো হদ্দ বোবা__হাবে ন! আর ? হবেই তো $ 
সে ছাড়া কি লোক জোটে না ? লোকে বলে_-বেই তো! 
এমন সময় শ্রামটিতে এক বাবু এলো! ক'ল্কাতার,__ 
কলেজ-পড়া, 'মাটর-চড়া, মনের মধো ডুক-সাতার ! 
সিংহী-বাড়ীর শ্যালাই বটে, ভাব না-ভীতি নেই প্রাণে ; 
প্রথম রাতেই ভূতের বাড়ীর খবর পেলেন সেইখানে । 
নষ্ট মেয়ের এ তো মঙ্জ__আমরা বাবা সব জানি, 
রও না ছ*দিন, দিচ্ছি ভেঙে ধিঙ্গী মাগীর সয়তানি’ ! 


কুকুর এবং শিকার নিয়ে কাট্ল ক'দিন জঙ্গলে, 
ম্বুঘু-মারার কতই তারিফ করল ইয়ারদক্গলে ! 
পুকুরপাড়ে ছিপ দিয়ে হয় মাছ ধরিবার ব্যবস্থা, 
ঘাটের পথে বৌ-ঝি-চল! বন্ধ হ'বার অবস্থা ! 
গৌসাই-বাড়ীর আস্-পাশে তো নেকু-নভ্ররের অস্ত নাই, 
সকাল এবং সন্ধ্যা কাটে মান্-ধরার মন্ত্রণায় ! 
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মহাভারত 


রাত্রি কাটে সিং-বাবুদের বাগান-বাড়ী আনন্দে, 
সঙ্গে যত সঙ্গী-ইয়ার__বিপিন দত্ত, কানন দে । 
চল্‌ছে যত নারীর কথা, চল্‌ছে আরে! কত কি 
সহুরে সব রূপের ডালি-_পারুল, চাপা, কেতকী ! . 
_+যাহোক্‌ বাবা, পাড়াগীয়ের পক্ষে, এটিও মন্দ না, 
পড়ো’-পাখী নাই বা হ'ল-_সগ্য বনের চন্দনা" ! 

s 
এম্নি কারেই দিন কেটে যায়; একদ। এক নিশীথে, 
শুকতারাটি চাইছে যখন ভোরের আলোয় মিশিতে,_ 
খবর এল-_জ্ছল্ছে আলে! গৌসাই-বাড়ীর ছাত-ঘরে,__ 
নফর নন্দী নজরবন্দী রাখছে সারা রাত ধরো" ; 
একটি পৰ্বী বেড়ায় ঘুরি'__সাদায়-সাদা অঙ্গটি, 
বেরুচ্ছে আর ঢুকছে ঘরে, করছে আরো রঙ্গ কি! 


শুনেই বাবু বন্দুক এবং বিজ্ঞ লী-বাতি 'রিতে 
চল্ল নিয়ে পল্লী-মায়ের কলঙ্ক দূর করিতে ! 
আঞ্-পিছু চায় না কিছু, এম্‌নি দারুণ বাগ্রত1__. 
ভোরের রাতে চম্‌কে দিয়ে পড়ো?-বাড়ীর স্তক্ধতা ! 
সড়কী-হাতে সঙ্গীরা সব চল্ল ছাতে তেতালায়, 
ভয়ের সাথে তীক্ষ নজর, কোন্‌ ধারে বা কে পালায় ! 
চিলের কোঠায় ঘরটি পুজার,__নিজ্জনতার গৌরবে 
ঃশ্বসিছে ঝাপসা-আালোয় ধূপের ধোয়ার সৌরভে হ 
চট।-ওঠ1 দেয়ালটাতে স্বামীর ছবি টাঙানো, 
চার ধারে তা'র শালু-মোড়া, রক্তে যেন রাভানে! ! 
সাত বছরের শুকনো বকুল-_সাস্ষী সে কোন্‌ ফাগুনের__ 
মৌলমুখে জাগায় স্মৃতি ভ্ম-শেবী আগুনের ! 





পড়ো?-বানডী 


শুভ্র বাসে অঙ্গ ঢাকা, মৃত্তি যেন স্তরক্মতার, 
রুদ্ধ-আখি, যুক্ত-করা, চক্ষে ঝরে অশ্রুধার ২ 
পাষাণ-সম লগ্ন যেন মেঝেয়-পাতা কম্বলে, 

আগ লে তাহার হহকালের পরকালের সম্থলে ! 
মরণ-দিলের স্মরণ-রাতি আজে! বুঝি হয়নি ভোর 
চরণসাথে জড়িয়ে আছে বরণ-মালার পুষ্পভোর ! 


« 

রক্তজব! উঠল ফুটে" পুবর্বাকাশের কাননে ; 

দিব্য আভা লাগল তারি সংজ্ঞাহারা আননে ! 

ভোরের হাওয়া দেয় দুলিয়ে মুক্ত-কেশের অন্ধকার, 
সাত বছরের শুকুনো বকুল,__সেও কি বিলায় গন্ধভার ! 
চিত্রপটের মুষ্টিখানি উঠ ল দুলে’ বাতাসে ৮ 

রাতের সাথে দিনের মিলন ফুট্‌ছে বুঝি আকাশে ! 


উদ্ধত সব পদধ্বনি থাম্ল কেঁপে তৃয়ারে ২ 
বিশ্ফারিত রক্ত আখি --এ চায় শুধু উহারে ! 
গৌসাই-বাড়ীর এই সে মেয়ে-এই সে নারী অভাগী ? 
সারাগ্রামের মুখ-ফেরানো এই সে কলঙ্কভাগী ! 

- স্বামীর ভিটায় বন্ধ পাখী_-এই কি বনের চন্দন! ? 
নন্দিত এ মূত্তি_এ যে বিশ্বনাথের বন্দনা ! 











আবাট়ে লেখা 


তিনদিন ধরে" মেঘ করে’ আছে, রৌদ্রের নাই দেখা, 
বন্ধ রয়েছে ধরাপাঠশালে ধরাবীধা পাঠ শেখা ! 
অবিশ্রান্ত বৃষ্টি ঝরিছে, পথে লোক নাহি চলে, ' 
কাধের ধারা ভেসে গেছে সব__বধার ধারাজলে । 
এসনহ সময় শয্যার পাশে সহসা পড়িল দিঠি,_ 
তুলিয়! দেখিন্ু-_বন্ধুর লেখ! জরুরী ডাকের চিঠি ! 

এই দুৰ্য্যোগে চলিবার মতো কোন কথা তা'তে নাই ; 
শুধু সে লিখেছে__কাগজের জাগি" রচন। একটি চাই ৮ 
যেমন-তেনন চায় না আবার _ ঝক্ঝকে হ'তে হবে,_- 
বূপে আর রসে ফেটে পড়ে খেন নূতনের গৌরবে । 


চারিধার হতে বারিধারে যবে পড়িয়াছি সঙ্কটে, 

তাহারি মধ্যে হেন বরাতের বাহাদুরি আছে বটে ! - 
খাওয়া-দাওয়া প্রায় বন্ধ যখন উনোনে চড়ে ন। হাড়ী, 
এদিকে-ওদিকে প্যাচ্‌পেচে কাদা, , ভিজে কাপড়ের কাড়ি: 
বিছানাপত্র সাযাৎলেতে সব, ভাপসা Sd 








আযাঢ়ে লেগ 
সহস! ‘শেল্‌ফ '-এ নজর পড়িতে, চেয়ে দেখি --মেখদূত ! 
ছবি দেখাবার কবি বটে মানি অপূৰ্ব্ব অস্ভুত ! 
ধনের খবর জানিনাক তা'র মনের খরর জ্ঞানি. 
দুনিয়ার লোক তাই নিয়ে আজে! করে নান! কানাকানি ! 
আমারি মতন হয়তো সে ছিল আভাবে ও অভিযোগে, 
আমারি মতন হয়তো তাহারো গৃহিনী ভূগিত রোগে ; 
ছেলেটা কোথায় মাছ ধরিবারে গিয়েছে ক'দিন আগে, 
ঠিকা-ঝি-ট! আন্দ ক'দিন আসেনি : বলিতে লজ্জা! লাগে” 
বাসন হইতে গৃহমাজ্জনা সারি" নিজে কোনমতে, 
রাজবাড়ী হ'তে মাসোহার! লাগি" চেয়ে থাকে দ্বারপথে ! 


বলিহারি কবি--চারিধারে তা"র হেবিয়া হাজ্ঞারো খুৎ - 
আকাশ হইতে মেঘে টেনে এনে বানাইয়। দিল দূত! 

তাও বুঝিতাম,--রাঙ্জবাড়ী থেকে টাকা আনিবার হ'লে, 
পেটের জ্বালায় নিরুপায় কবি পাগল হয়েছে বলো" ! 

তা” না হয়ে কিনা - কোথা! রামগিরি, মনোরথে তাহে চড়ি'_ 
আজগবী এক পাগ লা প্রেমিক হাওয়ায় তুলিল গড়ি’ ! 
কোথা! নাকি তা"রি প্রণয়িনী কাদে দারুণ বিরহৃতাপে, 
কা'র শাপে হয়ে ছাড়াছাড়ি গ্লোহে বড় দুখে দিন যাপে ! 
সংবাদবহ করিয়। মেঘেরে পাঠালো তাহারি ঠাই, 

হেন মনোরম মধুর মিথ্যা কেহ যাহ! শোনে নাই ! 


আস্মানি মনোহারী 
প্রেমের পাথেয় সঙ্গে লইয়া হ’ল তাই পথচারী ! 
চিরবিরভ্রীর মানস-মরাল সাথে সাথে উড়ে তা"র, 
পাখা ঝট্পটি* প্রাণ ছট.ফটি' উদ্ভট অভিসার ! 


= 








ভি 


মহান্ডাবতী 
কত কান্থার হয়ে যায় পার, গিরি অরণ্য কত, 
খুঁজিয়! খুজিয়া চাহে সে ভিনিতে বিরহিলী মনোমত ! 
কনকবলয় র্ট হইয়া প্রকোষ্ঠ যার খালি" 
ফুল দিয়া দিন গণিতে গণিতে নয়নে পড়েছে কালি: 
নীবির বাধন খসিয়! পড়িছে উদাসী মনের ভুলে, 
কাদে দিনরাত,__পড়েলাক" হাত একবেসী-বাধা চুলে ! 


উজ্ছবয়িনীর প্রাসাদ হইতে রেবা-কৃলে-কুলে চাহি" 
নটিনীর মতে! চলেছে বেদম বাতাসের বন বাহি" ! 
কত না কুটজ্ঞ, কত না কেতকী, কত কদম্ববন - 
গন্ধ ধরিয়া, প্রিয্নিংশ্বাস করিয়া অস্মেষণ ; 
যেখায় যে কোনে! রমণীর মুখে রমণীর অধিকার, 
বিছ্যদ্দিনি নেলিয়| তখনি নেহারে বারপ্বার,_ 
সেই কি তাহার বাঞ্ছিত প্রিরা যক্ষবক্ষসাণী 
মন্দমন্দ মেঘের পক্ষ সঞ্চালি’ দিবারাতি ₹ 
নীলাঞজনবরণলিক্ষ নয়ন, বারণবাহী _ 

চলিয়াছে মেঘ চিরদয়িতার সন্ধান শুধু চাহি” ! 


এ যে যাহার করতালি-তালে নাচিছে ময়ূরদল, 
উতল! কলাপ নেঘেরই বরণে বিথারিয়া চকল ! 
প্বহ-পারাবত সঙ্গে হংস খেরি' যা’র চারিধারে 








আযাঢ়ে লেখ। 


পাঞ্জ-অধর! কুশকলেবরা! একবেনীধর॥ নারী__ 
নয়নভুলান' রমণীর মাঝে তা'রে তো চিনিতে নারি! 


যা-কিছু সেথায় সুন্দর আছে স্থপ্টি-গহনকোণে, 

কবির দৃষ্টি এড়ায়নি কভু সে বিজলী ইপ্চণে ! 

চোখের তারায় প্রাণের ধারায় চলেছে অবাধ গতি 
কুড়ায়ে কুড়ায়ে অকুল প্রেমের আকুল শ্রদ্ধারতি । 

_ বন্ধু আমার, চেয়েছ যা’ তুমি এ ভরা বাদলদিনে, 

কিছুই তাহার পড়ে না যে চোখে এ আধার পথ চিনে"! 
নৃতনহ্ের নাহিক গন্ধ, সেই একঘেয়ে কথা 

শুধু মনে পড়ে এ বাদলে-ঝড়ে বাড়াইয়া ব্যর্থতা! 

ঝকুঝকে লেখা। কোথা পা'ব ভাই, ভিতরে বাহিরে কালো 


শ্যাম আযাঢ়ের যে ছায়া পড়েছে, সেথা যে মিলে ন। আলো! 


মাটির ধরণী বড়ই পুরাণে।, পুরাণে! মানবনন,_ 

আরো! পুরাণো যে চিরকেলে সেই প্রণয়ের ক্রন্দন ! 

বিজ্ঞান নহে, নূতন খোরাক যোগাবে যে বারোমাস-_. 
মান্থষেরই সাথে চিরসাথী তা'র প্রণয়ের ইতিহাস * 

কবি কালিদাস জেনেশুনে’ তবু সেই পুরাতন) কথা 

ছন্দে গাখিয়া--কি করিয়া ভাই লভি: গেল অনরত৷ ! 
ফাকি দিয়ে কৰি নাম কিনে" গেছে মূর্খের বাধা-হাটে-- 
আনিকার দিনে হেন রদি মাল আর কি কখনে। কাটে ! 
_তা'রি সেই কথা, কাগজে তোমার চলিবে ন৷.__জেনেশুনে', 
'আধাঢে-মেঘের সেই ভিজ্ে তূলো আবার ভুলিন্থ খুনে"! 


৬৯ 








ভালে। নাহি লাগে--টেনে ফেলে" দিও--ভিজে" তোষকের মতো-_ 
বিষম বর্ষা, তা"র পরে আর করিও না বিব্রত । 

__গদিকে আবার কাজ আছে ঢের,_ দেখাশুনা, তোলা-পাড়া ৷ 
জরটুকু গেছে, ঘুমটা ভেঙেছে,--গৃহিণীরও পাই সাড়া ! 
মেঘদূত-__দেখি, নিপ্ষল নয়,_তাহারি রুপ্র চোখে 

পালটি' পড়িন্থ প্রেমের মন্ত্র স্তিমিত বর্ষালোকে ২ 

_-মনে হ'ল যেন__ভাহারি মাঝারে কাদিছে আমারি প্রিয়া ! 
ভাবি,__কি উপায়ে ভুলাই তাহারে কোন্‌ সাস্বন! দিয়া ! 

বুকে রেখে যা'রে মিলে ন! স্বস্তি, তারেই রেখেছি দুরে, 

সেই কথাটাই পালটি’ শিখিন্ু পাগংলা-কবির স্থুরে । 


= এটুকু তধ !-_-ফেলে’ রাখো কেন ? অনেক হয়েছে রাত_ 

ঘুমাও এবারে,--ধীরে ধীরে গায়ে বুলাইয়। দিই হাত । 

কর-ঝর-ঝর--ঝন-ঝন-ঝম--আবার নামিল ধারা, 

গড়গড় করে" মেঘের ডক্কা সন্জোরে দিতেছে সাড়া ! 

_ মল হ'তে মনে, প্রাণ হ'তে প্রাণে বহিছে বিঞ্জলী-বাণী, 

প্রেম যেথা আছে__দূরে কিবা কাছে__মনে-মনে জানাজানি । 

খনাইয়! উঠে মেঘের আঁধার বিরহ-অন্ধকারে, 

ঝমঝমে? ধারা বাজনা! বাজায় ছাদে ও বন্ধ দ্বারে ১ 

হিয়ার মাঝারে গরুর করে' গুরুপ্ধরু দেয়া ডাকে... 
ভি হাহ একা কার 





প্রতিশোধ 


বেশ মনে আছে-_এই তো সেদিন, 

শক্ত লাঠির দায়ে 
তিনটেকে কাৎ করেছিল তিন্ছ 

এই ঘোষপাড়া গায়ে ৷ 
_আক্েল পেয়ে ডাকাত-বেটারা 

বুঝেছে সেদিন ঠিক_ 
গ্রাম বটে এই চর-ঘোষপা ডা, 

আর মাড়াবে না দিক্‌ ! 
_ বলিহ!রি তিন্স--বাপের বেটা রে-_ 

এই সেদিনের ছেলে ! 
সাতটা গায়ের সেরা ওক্াদে 

ছুই হাতে রাখে ঠেলে ! 
লাঠি নয়, যেন কুমোরের চাক 

ফিরায় সাধ্যি কা'র ? 
পাচশে! মানুষ দাড়িয়ে দেখেছে 

অবাক কাণ্ড তার! 


চোখে না দেখলে, কেউ কি সে কথা 

করে আজ প্রত্যয় ? 
-_এ ভিটেটায়-_বুঝ.লে বাবাজি, Ed 

আমি আর অক্ষয়_ 
স্বচক্ষে দেখ!__সন্ধ্যার আগে 
| বেটারা তো লাঠি খেয়ে 
কাল বাজ হালা! 

৪ ঝাড-জক্গল বেয়ে ! 


৭১. 
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মহাভারতী 


পরদিন প্রাতে, আনি বলি, বিশু, 


দেখ লি তো সব চোখে__ 

5315 রত জানিস্‌, 
| যা" খুসি--বলুক লোকে ! 

ইঙ্কুলে সে যে মস্ত পড়ুয়া 

শুনেছি তা" বারবার ;. 
তবু বলি, বিশু, কালকের কাজে 

জোড়া মেলেনাক তা'র ! 
পা হাত তুলে" বাসি- -মুখে ভারে 

আশিস্‌ কর্ছি মাজ _ 
মান্ুষ হোক্‌ সে !---ক্ষান্থ হইল 

ভক্ঞহরি ভট্চাষ, 


> 
সেই ভঙ্জহরি__বিশুর আজ সে 


সবচেয়ে শত্তর ; = 
আজ সে যণ্ডা চণ্ডাল শুধু 
দেশের কুপুত্তর। 
ছ'বছর আগে, যে ছেলেকে তা'র i 
কে করেছে আ'শীর্ব্বাদ, _ রক 
আজ তা'রি ঘাড়ে চাপাতে চায় 











প্রতিশোধ 

তা'রি উত্তরে ভজে! ভট্্‌চায_ 

গত দুই বৎসর, 
বিঘ| ত্রিশ জলা মাছের জন্যে 

নলইয়াছে জলকর ! 
মোড়লের জমী ভজ্ঞোর বিলটা__ 

এমনি সে পাশাপাশি, 
বাঁনের বছরে আবাদের জলে 

জলকর যায় ভাসি"! 
নাবালে!। জমীতে হাল-সনে তাই__ 

বাধ বেধে ভট্চায,. 
বিশু-মোড়লের কায়েমী স্বত্ব 

কাহিল করেছে আজ! 


শ্রাবণের গাঙে বন্যা নেমেছে, 
মাঠে এক হাটু জল $ 
কেঁদে কয় বিশু-_:হ দাদাঠাকুর, 
বছরের সম্বল _ 
এ ধান-কটা মেরো না আমার, 
ন্‌ ঠেকিয়ে জলের রোখ, ; 
ভঙ্গো কয়_ভালে! ! মাছ ভেসে’ যাক_ 
আচ্ছা তে! ছোটলোক ! 
কাদাকাটি হ'তে কঠিন বচসা 
বাধিল ভজোর সাথে, 
নিরুপায় শেবে__বিশু আর তিন 
বা বাধ কেটে দিল রাতে ! 





© 


মহাভারতী 


প্রাণ আর মানে বিবাদ বাখিলে__ 

প্রাণ যার তা’রি জয় 5 
বিশেষতঃ যদি প্রাণের শক্তি 

ন্যায়ের পক্ষে হয় ! 
ভট্‌চায, আঙ্গ চাড়ালের কাছে__ 

হেন ঘোর অপমানে, 
পৈত৷ ছু ইয়া শপথ করিল 

চাহি’ আকাশের পানে $ 


_এত বড় বাড়, বেড়েছে চাষার ! 
ভাডি' তা'র শিরদাড়া, 
একঘরে" করে’ তাড়াব বেটারে 











প্রতিশোধ 
এতদিন পরে ভট্চাধ্যের 
পড়ে’ গেল তাই মনে, 
তারি সাজা! দিতে সহসা আজিকে 
লাগিল সে প্রাণপণে ! 


চর-ঘোষপাড়া__যে সে ঠাই নয়, - - 

ছ'শে। বামুনের বাস, 
তা’রি বুকে বসে’ চণ্ডালে করে 

এ হেন সব্বনাশ ! 
ভজো ভট্চায, সমাজের হিতে 

লাগিল কোমর বেঁধে ! 
পাড়ায় পাড়ায় তোলপাড় করে 

শাসিয়ে, পটিয়ে, কেঁদে, 
একে-গুকে-তা'কে হাতে পায়ে ধরে? 

এমনি পাকালো ছোট” 
বিশু চগ্ডালে তাড়ায়ে ছাড়িল 

হায়ে সব একযোট্‌ ! 


কে বা কা'রে রাখে, কে বা কা'রে মারে * 
কে কোথায় কবে থাকে,_ 
আজ যে বা নীচু, কাল সেই উচু_ 


যে পথ আজিকে চলিয়াছে বেঁকে, 

কাল দেখি_ তাই সোজা! 
সময়ের গতি, শেষ পরিণতি 
জগতে যায় না বোঝা ! 


সহ 








প্রতিশোধ 


বিশ্বনাথের দুঃখ খঘুচেছে 2 
যোগা পুত্র তার 
শেষ পরীক্ষা সাঙ্গ করেছে 
ছিনিয়। পুরস্কার । 
তবু খেকে-থেকে শুধু মনে পড়ে 
সেই ঘোষপাড়া গ্রাম__ 
শত-, তি পল্লী! ট তা", 
জীবনের সুখধান ! 
এ 
বছরের পর বছর চলেছে 
কত সুখে-হুখে বহি"; 
কত বসন্ত, কত-না বৰ্ষা, 
কত শীতাতপ সহি" 
কেটে যায় দিন ভরা যৌবন 
ভরি’ তোলে দেহমন ; 
তিন্ুর জীবনে বাধ! পড়িয়াছে 
নৃতনের বন্ধন ! 


হাকিমী-পদের ঘূর্ণীচক্রে 

ঘুরিল সে কত দেশ 
কত টুনা জেলার কত-না সহর 

এরি মাঝে হ'ল শেষ! 
যেমন বিদ্যা | তেমনি বুদ্ধি, & 

তেমনি বিনয় সাথে ২ 





মের পলা ভরি উঠে ভা 


মানবের অদ্ধাতে ! 








মহাভারতী 

যেখানেই যায়__অধ্য কুড়ায়, 

রাখিয়া সবার মান ; 
প্রিয়দর্শন উন্নত দেহ__ 

তেজন্বী, বলীয়ান ; 
ব্যায়ামাবদ্ধ স্থপুষ্ট বাহু__ 

একটি দিনের লাগি" 
ছাড়ে নাই লাঠি__বাল্যবদ্ধ__ 

আজিও সঙ্গভাগী ৷ 


বৃদ্ধ বিশুর পাকিয়াছে কেশ ২ 

জীর্ণ বক্ষপাশে, 
মাস ছয় হ'ল পৌত্র একটি 

শতদলসম হাসে ! 
মাঝে মাঝে তবু পুত্রেরে ডাকি? 

করে শুধু এক নাম__ 

চত্ত-আরাম সেই সুখধাম এ 

চর-ঘোষপাড়া গ্রাম! 








প্রতিশোধ 
একটি বৃদ্ধ ঘোষপাড়া গ্রামে 
শুধু শুনি’ সেই নাম_ 
মজ্জার মাঝে কাপিয়া। উঠিল, 
ললাটে বহিল ঘাম ! 
পুর্বব ‘ব্যাভার’ মনে পড়ি" তা'র 
চক্ষে নামিল ধারা, 
ভাবে__এইবার ঘর-সংসার__ 
জমি-জম। সব সারা ! 
এতদিন পরে সে ব্যাট! যখন 
5 ফিরিয়া আসিছে দেশে, 
নিশ্চয় তা’র ফন্দী আমারই 
শাস্তির উদ্দেশে ! 
দেশের হাকিম__ সব পারে বাবা. 
কে ঠেকাবে তা'রে আজ ? 
জেলে পুরে যদি--শিহরি' উঠিল 
ভক্ঞহরি ভ ট্চাষ,! 


দিনরাত ভেবে ক্ষুধা ও নিদ্রা 

গেল তার’ দূর হ'য়ে ২ 
একবার ভাবে_ গ্রাম ছেড়ে বাবে 

ছেলেপুলে সব লয়ে ; 
ফিরে” ভাবে---লাঠি, হাকিমীর কাজে, 

নিশ্চয় হাতছাড়া ২ 
এই ফাকে যদি “লেঠেল' লাগিয়ে 

করে" দিই কাজ সারা ! 


৭৯ 








মহাভাৱতী 

“মরিয়া” হইয়া উঠিল সে ক্রমে_ 

চিন্তার তাড়নায়, 
সংবাদ এলো--নৃতন হাকিম 

বেরিয়েছে নৌকায় । 
চলিল লেঠেল-__ভঙ্জোর মন্ত্রে 

ধরি" মাল্লার বেশ, 
রাত্রে নদীতে পান্সী লইয়া 

কাধ্য করিতে শেষ! 
হায় রে কপাল-_ছু'দিন পরে যা" 

ভগ্র-দূতের মুখে 


শুনিল, তাহাতে পেটের মধ্যে 
হাত-পা গেল যে ঢুকে’ ! 


-কন্ঠা, কি আর কইব তোমায়, 
মুখে আসেনাক ‘রা! ! 





@ 


প্রতিশোধ 
বাড়ির উপরে বাড়ি এসে পড়ে__ 
লেগে যায় 'ব্রযাভ্রম__ 
মোটেই সময় দেয় না, কর্তা, 
আন্ত খোদার যম ! 
মারের জ্বালায় চার-চার জন 
ছিট্‌কিয়ে পড়ে জলে 3 
সর্দার নিজে জখম হয়ে সে 
খালি বাপ, বাপ, বলে ! 
_-ধরতে পারেনি কা'রেও, কর্তা 
+ এই যা" ভরসা প্রাণে; 
ডাডা-পথে-পথে পালিয়ে এসেছি, 
কি হবে, খোদাই জানে ! 
ভজে! ভট্চায_ব্যাপারট। সব 
শুনিল শুধু হী করে'__ 
জাগিয়া স্বপ্ন দেখিল বৃদ্ধ_ 
চলেছে দ্বীপাস্তরে ! 


ন্‌ 


দেশের হাকিম শফরে এসেছে 

নিজ গ্রামে আচ্চি তার ২ 
ধনী-গুহস্থ শশব্যস্ত 

সাক্তায়েছে ঘরদ্ধার ! 
আমের প্রান্তে মধুমতী-তীরে শি 

তা’রি তাবু-দরবারে 
ভোর হ'তে আজ আবালবৃদ্ধ 

জসিয়াছে চারধারে ! 


> 








রাজ-আহবানে আগত সেখানে 

ভজহরি ভট্চায ! 
কেঁদে কয় বুড়া__অক্ষয় খুড়া, . 

ফাসির হুকুম আজ ! 
আসন হইতে নামিয়া হাকিম 

আসিল যখন কাছে, 
ভঞ্জোর চক্ষে মনে হ'ল, বুঝি__ 

বলির খড়গ নাচে! 


চিরজনমের সম্বল মোর_ 
সারা জীবনের সাধ! 

ঘর-ছাড়া করে' দিলে যে ঠাকুর 
আমি কি সে কথ! মানি? 
পুতে ফলে না, জানি ! 














ভক্ত ভোলা 


ভক্ত ভোল! তীর্থযাত্রী বন্ধুজনসাথে :_ 
বহু দিবসের বাঞ্ছা হেরি’ জগল্লাথে 
সার্থক করিবে আখি +_সম্মুখেতে রথ, 
অসংখ্য যাত্রীতে ভরা ভ্রীক্ষেত্রের পথ ৷ 


কত নদী, কত মাঠ, কত বনচ্ছায় _ 

সুদীর্ঘ সরণি ধরি” পার হ'য়ে যায় 

পায়ে পায়ে । মন বাধ! যে রথের সনে” 
পথের যাতনা যত লাগেনাক মনে । 

যেথায় ঘনায় রাত্রি, সেইখানে থামে ২ 
অজস্র লোকের ভিড় দক্ষিণে ও বামে__ 
দরিদ্র মানব-মেলা জুটে চারিধারে, 
দেবালয়ে পাস্থাবাসে কাতারে-কাতারে। 


কা'রে! ব! মিলে ন! অন্স, নিঃসম্থল কেহ ; 
ব্বক্ষতলে পথে কা’রে! রোগাক্রান্ত দেহ_ 
লুটিছে কাতর কণ্ঠে ফুকারিয়া জল; 

সেবা লাগি’ থামে ভোলা বিষণ্জ বিহবল । 
কেহ-বা এগিয়ে চলে, কেহ পড়ে পিছে: 
কা'রে! মন গৃহপানে ফিরিয়া চাহিছে_ 
পথশ্রমে, বর্ধাজলে উদ্ভ্রান্ত কাতর ; 
সঙ্গীর উৎসাহে শুধু চলে করি' ভর! 


৮s 


সেবারে ছুভিক্ষ ভারী উৎকল-প্রাদেশে ; 
সম্মুখে স্ুভদ্রাগড় ; অনাহারে কেশ 
সেথায় মরিছে লোক ; কেহ বা পলায়ে 
ছুটিছে বঙ্গের পথে জঠরের দায়ে ! 
__ছা'ধারেরই জনস্রোত জলস্রোতাকারে 
মিশিতেছে পবস্পরে পথের ছ'ধারে :_ 
পথেই যেন-বা রথ--হেন গগুগোল ! 
আগে পিছে উচ্চকষ্টে উঠে হরিবোল । 


চলেছে যাত্রীর দল তথাপি উৎসাহে 5 
ভোল৷ শুধু নিরুৎসাহে চারিপাশে চাহে-_ 
হেরি" মানবের দুঃখ ২ স্মরি! নারায়ণ _. 
বাধিতে পারে না তবু বিপখান্ত মন । 








ভদ্রাগড়ে সন্ধা! নামে-_ঠিক পরদিন ৷ 
ক্রুত চলি’ দুই বন্ধু চলৎশক্তিহ্বীন । 
আহারেশবিশ্রামে তবু মিলেনাক ঠাই,_ 
এমনই দেশের দশা-_উপায়ও যে নাই । 
দুভিক্ষের সহচরী মহামারী আসি" 
স্বিস্তীণণ জনপদ দিয়া গেছে নাশি’ । 
সুস্থ যা'রা__পলায়িত, শুধু রুপ্লজন 
নিরুপায় পড়" আছে চাহিয়! মরণ ! 


যে শুন্য মন্দিরে দৌহে রজনী কাটায়, 
তা’রি পাশে শেষরাত্রে শব্দ শোনা যায় 
যেন রুদ্ধ হাহাকার মৃত্যুর পরশে ! 
নিদ্রিত বন্ধুর কাণে সে শব্দ না পশে । 


ভোলা উঠি’ তাড়াতাড়ি হইল বাহির, _ 


আপন কর্তব্য তা’র করি’ লয়ে স্থির 


মনে মনে । বন্ধুরে সে জাগা’ল ন! আর, 
না করিয়া নিথ্য! স্থষ্টি নৃতন বাধার । 
প্রভাতে জাগিয়া! বন্ধ চাহে চারিধারে,_ 
কোথাও নাহিক ভোলা._-বিস্ময়পাথারে 
রহিল অবাক হয়ে সারা দিনে-রাতে ২ 
হতাশে একাকী যাত্র। করিল প্রভাতে । 


চহ 





মহাভারতী 
- 

ভোলার কষ্টের আর রহিল না পার ; 
অশ্রচক্ষে হেরে সে যে কৃষি-' ই 
মরণে ছু'জন তার শান্তি লভি: 
স্ত্রীলোক বালক যা’র! উপবাসী তি 
তা'দেরও মৃত্যুর বড় নাই বেশী দিন; 
পুরুষের মধ্যে বাকী ছিল যে প্রবীণ, 
সংক্ষেপে তাহার কাছে শুনি’ সমাচার, 
দ্রুতপদে বাহিরে সে-_চিন্তি' প্রতীকার । 


আপন পাথেয় হ’তে, যাহ! প্রয়োজন, 
দীর্ঘপথ ঘুরি’ কষ্টে করি’ আহরণ, 

লাগিল সেবার কাধ্যে হয়ে একমনা__ 
গোবিন্দের পদে স'পি’ তীর্থের ভাবনা । 
সে রাত্রে দেখে সে ন্বপ্র--যেন চারিধারে 
অজস্র আর্তের মেলা $ তাহারি মাঝারে 
চলেছেন জগবন্ধ হেঁটে খালি-পায়ে 5. 
ভোলারে দেখিয়া__ল'ন ছা'বাহু জড়ায়ে ! 
কাটিল সপ্তাহকাল,__পক্ষ কেটে যায় ৷ 
ধীরে ধীরে ক্লাস্ডিহীন ক্মব্যবস্থায়, be 
সঞ্চিত পাথেয়বলে, দুঃস্থ পরিবার 

উঠে ক্রমে সুস্থ হয়ে সাহাযো তাহার । 








ভক্ত ভোলা 
সবাই শুধায়,_কি হে, দেখে" এলে রথ ? 
মৃদু হাসি' কহে ভক্ত-__দেখে" এন্্ পথ ;_ 
রথের না পেন্স দেখা মাগ্রষের ভিড়ে :_ 
সবই কপালের লেখা, এন্ু তাই ফিরে" ! 


বলো! কিহে ?+__ও হে! ! তা’ যে বলিবার নয় ;_ 
তীর্থকথা মুখে নিলে অপরাধ হয় 

ভালো, তব বন্ধু কোথা--ফিরেনি তো ঘরে ! 
আরও কোথা! গেল বুঝি, পুরী হ'তে পরে? 


ভক্ত ভোলা হেসে শুধু নিজ কাজে যায় ; 
আরো এক পক্ষ কাটে বন্ধুর আশায় ৷ 
ভাবে সে, চাহিব ক্ষমা, আন্মক তে আগে ; 
ভাঙিতে বন্ধুর রাগ কতক্ষণ লাগে ! 


৬ 
আবণে ফিরিল বন্ধু আপন আলয়ে ; 
ভোলার নিকটে গিয়া ক্রোধভরে কহে_ 
মধাপথে ছেড়ে যাবে ছিল যদি মনে, 
কি কাজ একত্রে তবে যাওয়া মোর সন ? 

॥ ভোলা কহে-__ছাড়িয়াছি বটে মাঝপথে. 

তবে কিনা__আমি ভাই, যাইনি তে! রথে ! 

মধ্যপথে অন্য কাজে বাধি’ মোর হাত, 
আমারে ফিরায়ে দিল দেব জগন্নাথ ! 


ভন 











মহাভারতী 
মিথ্যাবাদী ! মোর সঙ্গে এই ব্যবহার ! 
দেখিস তোমারে আমি তিন-ভিন বার, 
রথের সিঁড়ির "পরে ঠাকুরের নীচে, 
আমারে ভুলা'তে চাও ধাপ্পা দিয়ে মিছে ! 
শুধু চোখে দেখ! লয়”_এগিয়ে সেখানে 
চীৎকারি' ডাকিন্ু কত'__শুনিলে না কাণে ! 
দারুণ লোকের ভিড়ে নারিন্থ ধরিতে, 
বার বার ব্যর্থ হয়ে হইল ফিরিতে ৷ 


অশ্রনীরে তিতি’ ভক্ত কহে পুনরায়__ 

মোটেই পুরীতে আমি যাই নি তো ভাই; 
ভদ্রাগড়ে ছিন্ন পড়ে' একপক্ষ কাল ১ 

তীর্থ লাগি” মিথ্যা ক'ব 1__হায় রে কপাল ! 


_€কন বাড়াইছ মিথ্যা, কিবা প্রয়োজন ? 
এর আগে নীচতা তে! দেখিনি এমন ! 
তিন-তিন বার নিজে দেখিলাম চোখে 
প্রভুর পায়ের কাছে! তবু যাও বকে’ ! 


শুনি’ ভক্ত লুটাইয়া পড়ে ভূমিতলে, 

ভাবিয়া প্রভুর কাণ্ড, ভাসি’ নেত্রজ্জলে ! 
ভক্ত আর ভক্তবন্ধু ভিন্ন কথা কয় :-- 
কা'র সত্য__সত্যি সত্য-_-কে করে নিশ্চয় (৯ 











সুক্তিপথ 
শ্রীনিবাস বৈরাগী 


বৈরাগ্যের দীক্ষ। লইল গুরুর চরণে মাগি’ ॥ 

গ্রামের প্রান্তে শ্মশানতলায় মাটির কুটার-ঘরে, 
দিনরাত নাই, না জানে কামাই, মন্ত্রসাধন করে। 
পথের পথিক পথে যেতে রাতে সহস! শুনিতে পায়, 
গাহে বৈরাগী ‘হরিনাম বিনে বিফলে জনম যায়" ! 


বাগ.দি-পাড়ার স্ুধন্ব। আসে, বারুই-পাড়ার বীশী, 

বুনো-পাড়া থেকে বন্ধুর পিসি, দোসাদ-পাড়ার দাসী,__ 

মধুর কণ্ঠে নাম শুনে" যায় গোদীযস্ত্রের সাথে, 

__যা'র যে সময় মনের মতন, কেহ দিনে কেহ রাতে । 

'আখি করে’ বাক! দেখে তা" বিশাখা, ভালো নাহি লাগে আর, 
__সেবাদাসী, তবু সেবার সময় মিলাই কঠিন তা'র ! 


হরির কৃপায় দিন চলে" যায় বৎসর পাঁচ-ছয় ; 

ভক্তের ভিড় ক্রমে বাড়ে, পেয়ে ভক্তির পরিচয় । 
তৃণাদপি নীচ, প্রেমের কথায় চোখে আসে তার জল, 
গৌরনামের গুণগানে হয় তন্ময় বিহ্বল ! 

ব্ৰতে উপবাসে আধাদিন কাটে, দেহপানে নাহি চায়, 
কণ্ঠে তাহার ভজন শুনিলে শ্রবণ ফিরান' দায়। 


১ = 


ভি 


মহাভারতী 
সখী-বিশাখার সেবায় যদিচ অপরাধ বড় নাই, 
সন্তানহীন কোলখানি তবু করে তা'র খাই-খাই । 
__"ঘরসংসার কিবা দরকার, মনে হয়, যাই ফেলে” ! 
_-কহে বৈরাগী - 'এ ত গোপাল, ভাবো না নিভ্ের ছেলে" ! 
পটের গোপালে চাহিয়া! তবু সে, কি ভাবি", হাসিয়া উঠে, 
চোখে-মুখে তা’র শোপন ব্যঙ্গ রঙ্গের মতো ফুটে ! 


সম্মুখে আসে সুদূর পুরীতে জগন্নাথের রথ,__ 
কয়দিন থেকে বাবাজী এবার খুঁজিছে তাহারি পথ । 
যা-কিছু তুচ্ছ সম্বল তা'র-_পুরাপে! দিনের পুঁজি, 
তাই নিয়ে কবে যাত্রা করিবে, মরিতেছে দিন খুঁজি" ! 
বাগ.দি-পাড়ার ন্ধন্থা আর দোসাদ-পাড়ার দাসী 
সঙ্গে যাইবে, কয়দিন থেকে ধরল্না লাগা'ল আসি"! 


te সখী-বিশাখার মনের শাখায় ফুটে ফাস্তনী কুল, S 
সাধু-সঙ্গের সাধুর সেবায় হয় তাই দিক্‌তুল ! 














মুক্তিপথ 


গাহে আ্রীনিবাস --“ওপারের পথ দেখাও ঠাকুর মোরে, 
আর কত দিন বাধিয়া রাখিবে মিথ্যার মায়!-ডোরে' £, 
- গায় আর কাদে, গাল বয়ে তা'র নামে শাওনের ধারা, 
ভক্তের দল ভক্তির বানে হয়ে যায় দিশাহারা ! 

সখী বিশাখার বাক! কটাক্ষে মিলায় বক্র হাসি ও 

কেহ না দেখুক, দেখে একজন-_বারুই-পাঁড়ার বাশী। 


দোসর! আষাঢ় যাত্রার দিন : সহসা পূর্ববরাতে 
দাসী-বিশাখার দেখা নাই আর আখ ড়ার ভ্রিলীমাতে ! 
খোজে নুধস্বা, খোজ করে দাসী-__তোলপাড় কার' পাড়া, 
বিস্মিত সবে বাবাজীর মুখে ন। পেয়ে শোকের সাড়া ! 
আরে! বিস্ময় _তুলসীতলায় পোত! ছিল যে-ব! ধন, 
কালিকার রাতে বৈষবীসাথে তাহারে! অদর্শন ! 


ঞ্ 


কাদে স্থধন্প ‘কি হবে গৌসাই,-__এ দেখি বজ্জাঘাত’ ! 
কহে শ্ৰীনিবাস, দেব উদ্দেশে সূ'য়ে করি’ প্রণিপাত, 
‘ভালোই যুক্তি দেখালে দেবতা, এই তো যাত্রাপথ, 
আমারি দুয়ারে আনিলে টানিয়া তোমার মুক্তি-রথ ! 
সব বন্ধন কাটিলে যখন, হে ঠাকুর এইবার 
পাথেয়বিহীন পথিকে আজিকে করিতে হইবে পার" । 


¢ >> 





ছুঃখবাদী বন্ধুর প্রতি 


বন্ধু, বারেক চোখ চেয়ে দেখা-_উঠে পূণিমা-চাদ, 

আকাশের তীরে মুছে" যায় ধীরে আধারের অপরাধ । 

তিথিতে তিথিতে জমে" যে বেদনা মরিল স্থৃতিকাঘরে, 

তারি বুক চিরে'--হের’ কি মাণিক জ্বলিল তোমারি তরে । 
সোনার চস্মা, খুঁজে যা" পাওনি, এ দেখ" তাকে তোলা, 
মশলার ডিবে__এঁ তো। সমুখে, এই দেখ" আল্বোলা ; 
হারানো চটির পাটি-টি লুটায় দূরে এ আঙিনাতে,-- 

পেয়েছ তো! সব,_-এইবার উঠে" চলো দেখি ভাই ছাতে ; 
_নাই-নাই-লাই ! বালাই, বালাই__নাই কি বলিতে আছে? 
এখানে, না-হয় ওখানে আছে তা',-_হয় দূরে, নয় কাছে। 


একটু দাড়াও_এই কোণটায় বিছাইয়৷ দিই পাটি, 

রোসো রোসো ভাই -- সেজে দিই তব সাধের আল্বোলাটি ; 
দিব্য আরামে বসো" তো বন্ধু, মেজ্গাজট! করি' মিঠে, 

মোলাম করিয়া আনে৷ ক্ষণতরে এ খর-দৃষ্টিটে। 

স্থুপ্তিদাত্রী এ হেন রাত্রি, এমন স্সিষ্ধ আলে,-- 

জানো তে! বন্ধু, বক্ষে তাহারে! আছে কতখানি কালো। | 
এ দীপ্ডির পিছনে লুকায়ে কত অতৃপ্তি-দাহ__ 

নিয়তির রীতি মানি" হাসিমুখে ব্রত করে নির্ববাহ ; 
জানে-_-এর পারে উদিবে তপন, জানে--পিছে আছে অমা, 
তবু স্থুখেছখে এ তো সমুখে হাসে চিরমনোরম। ! 


কুহনিশীথিনী কে স্মরিবে আজি এমন চাদিনী রাতে ? 

তাই বলে" সে কি উঠিবে না আর আকাশের আডিনাতে ! 
আজি এ আলোকে পড়েনাক চোখে হারানো যে ক'টি তারা, 
€ভবেছ কি মনে, অমার গহনে ভার! চির-জ্যোতিহারা ? 


2২ 








ছুঃখবাদী বন্ধুর প্রতি 


সম্মুখে যা’র মিলেনাক দেখ।, পশ্চাতে তাই আছে, 

পিছু ফিরে’ দেখ'_-সেই জ্বল্‌ছলে জ্বলিছে বুকের কাছে ! 
যে চোখের আলে! পলকে নিলায় স্মপ্তির আবরণে, 
তা'র, মাপকাঠি এতই কি খাটি অনন্ত এ জীবনে? 
মন মন করে" যে অহস্কারে কথ। কহ থাকি-থাকি'__ 
শুধাই তোমায়, সেই মনটারই সতা স্বরূপটা কি? 


তার বাধ! নাই যে মনোবীপায়, নাহি যা"র স্থরবোধ- 

ললিত বিভাস টৈরো! যে তা'র ভৈরব ছুবের্বাধ ! 
ব্যথাবোধ আর স্ুরবোধে দোহে জ্ঞাতি নহে কাছাকাছি + 
চোখ থেকে তবু মধু ছেড়ে’ ক্লেদে ঘুরেনা কি কাণামাছি ? 
হাই তুলিছ যে--ঘুম এল নাকি,_বালিসট1 দিব এনে? 
চৈত্র-হাওয়ায় দরকার নাই কাথা-কম্বল টেনে’ । 

হেনার ঝাড়টা আচ্ছা বেহায়া_টবে থেকে খায় দোল, 
মৃত দখিণায় তোমারই ভাষায় তুলিয়া আর্তরোল ! 

নাকে ঢোকে তারই গন্ধের বাথা__চোখে দেখা যায় দেহ, 
এত ব্যথা-বহ! রূপটি কিন্ত মনে আনে সন্দেহ । 


কথাই কওনা_-চটে গেলে নাকি? অথবা এসেছে খুন 
নয়নতারায় মুদিয়া দিল কি গন্ধ ধূপের ধূম ! 

স্থখ জেগে থাকে, দুঃখ ঘুমায়__শেষে কি বুঝিব তাই ? 
চিরবিরহীরে তাই কি রাত্রে ডেকে সাড়া নাহি পাই! 
আসল কথা কি,._যতখানি স্থুখ--ঠিক ততখানি দুখ, 
দিবারাত্রির আলোয়-কালোয় যেমন কালের মুখ । 

সুখী বলে’ তাই স্থযোগ পেয়েছ ছঃখেরে জানিবার, 
নহিলে দুঃখে চিনিতে চক্ষে থাকিত না অধিকার ! 


ভি 


অহাভারতী 


পৃদিমা-রাত, হেনার গন্ধ_স্থুমন্দ দখিণায়,_ 
বন্ধুর নাকে বেদনার শাকে__মিছে বকে’ মরি, হায়! 


একা নিরুপায় বসে" ভাবি তাই__ছুখ লাগে কেন গুরু ২ 
দুখের চামড়া পাতলা-__-আর কি সুখের চামড়া পুরু ? 
জন্ম হইতে সুখ পেয়ে, সুখে হয়ে যাই উদাসীন, 
অনভ্যাসের পাতল! চণ্মে ব্যথা করে চিন চিন! 
মাতার স্তন্ে জন্মপুষ্ট ; পিতা পোষে বহুকাল, 

শৈশব হ'তে শিখিতে হয় না ভাবনার জঞ্জাল; 
পনেরো আনারই অভাবের বোধ যৌবনে উঠে জেগে, 
নৃতন গজানে। পাতল! চণ্মে কামনার হাওয়া লেগে! 
দুঃখের তাই-_সর্ববদা খাই, স্্রখের মেলে না ভাত, 
স্থখের দিবস তবু চলে" যায়, দুঃখের কাটে না রাড! 


চোখ তুলে" দেখি__-আকাশের চাদ ঢাকা পড়িয়াছে মেঘে, 
একবার করে" হাবুড়ব্‌ খায়. আরবার উঠে জেগে; 
শক্ষর-শিরে চিরঠাই যা'র-_ দীস্তিদেবতা। শশী,_ 

সেও আপনারে বজায় রাখিতে মাঝে মাঝে মাখে মসী! 
হাওয়ার দেবতা পবন--তাহার দেখিবারে চাদমুখ, 
ঘোমট। টানিয়া ঘোমটা খুলিয়া করে চির-কৌতুক ! 
বুড়। শিব-সে তো ব্যাজার হইয়া স্বষ্টি করে না রোধ, 


পি ২০ 
জীবনের লেবুর আছে, 








ভাটিয়ালী 


আমি ও আমার প্রিয়ার মাঝারে 

যে ছোট নদীটি বহে, 
কত ছলে সে যে তাহারই কথাটি 

কাণে-কাণে মোর কহে! 
কলকলি’ আসে, খলখলি' হাসে, 

ছলছলি' যায় চলি’ ; 
কেহ না বুঝুক, আমি যে বুঝিনা 

সে কথা কেমনে বলি? 


এপারে নদীর খরবেগখানি 

কুলের কোলটি ঘে'সে, 
ওপারের জল অতল শীতল 

টের প্রান্তদেশে ; 
এদিকের চর তৃষিত উষর_ 

3 তৃণস্বীন বালুময়, 

লতা পাতা ফুলে ভরা আন-কুলে 

অসীমের বিস্ময়! 


নদীর ওপারে খানিক ওধারে 

উজানে প্রিয়ার বাস, 
ভাটিমুখে তাই সংবাদ পাই 

নিতি-নিতি বারোমাস ! 
রঙ্গিণ সাড়ীটি কবেই-বা কাছে, 

মাথাটি ঘষে বা কবে”. 
সাথে-সাথে তা"র বারতাটি আসে 

বর্ণে ও সৌরভে ! 


মহাভাৱতী 

ভেসে-আসা তা"র চুলের ফুলটি 

কতু-বা ধরিয়া রাখি, 

" ধরিতে পারিনা জল-তরঙ্গে 

সঙ্গের কথাটা কি! 
ইঙ্গিতে আর ভঙ্গীতে ভি" 

যত ভাবি সেই কথা, 
চঞ্চল জলে তত ছলছলে 

পারের মন্বরতা ! 


সন্ধোবেলায় সহজ লীলায় 

যে ঘট সেথা সে ভরে, 
চেউখানি তা"র কেপে-কেপে লাগে 

পারের বালুচরে হ 
সেখায় বাগানে কোকিল ডাকিলে, 

হেথায় হেনার ঝাড়ে 
ফুটে উঠে ফুল গন্ধে আকুল-__ 

রাতের অন্ধকারে । 


চথ! চখী ঝা'র! চরে এই চরে, 








১৪ 


ভাটিয়ালী 


জলের কিনারে সারারাত ধরে' 

পোতা বসে’ থাকি জাল, 
রাতের আধার সুছে' দিরে যায় 

মনের অস্তরাল ; 
চোখের বালাই কিছু যবে নাই, 

ঘুচে’ যায় দূরে-কাছে, 
নিশার মশারীতলে ভাবি--প্রিয়া 

মোরই পাশে শুয়ে আছে ! 


পায়ের তলায় দোল দিয়ে যায় 

চিরপরিচিত ঢেউ, 
থম্থমে' রাত, লুকায়ে কোথাও 

দেখিবার নাহি কেউ ; 
ফিস্‌ ফিস্‌ করে’ সেই ফাকে তা'রে 

বলে নিই যত কথা, 
দিনে বড় বাধা__রাতের আধারে 

জানাই প্রাণের ব্যথা ! 


মাছের আওয়াজে মোহ ভেঙে যায়, 

চোখ মেলে" দেখি চেয়ে 
কোলের নদীটি কালেরই মতন 

চুপি চুপি চলে বেয়ে ; 
গাঙ-চিলেদের কলরব উঠে 

ওপারের ঝাউ বনে, 
বাশের মাচায় রাত কেটে? যায় 

্ তন্দায় জাগরণে । 


৯৯ 





ভি 


মহাভারতী 
উষা-বধূ আসি’ সোনার কাটায় 
করে সংমাজ্জনা_ 
গগনাঙ্গনে ছমে*উঠা কালো _ 
রাতের আবর্জনা ; 
ফুটে" উঠে যত পরিচিত রূপ_ 
প্‌ নদী, নদী-পরপার, 
তা'রি সাথে সেই চিরমোহময়ী 
মৃত্তিটি কামনার ! 


তরীখানি মোর নদী-কোলে-কোলে ন্‌ 
বুখায় ঘুরিয়! মরে, 
ছোট বুকে তা'র ঠাই হওয়া ভার, 
A দু'জন নাহিক ধরে: 
চির-নিরুপায় একা বাহি তাই 
একক প্রাণের বোঝা. 
লবণ সাগরে এ যেন হয়েছে 
তৃষ্ণার বারি খোজা Ll 








পরধ্গশোদ্ধে 


পর্ধাশোদ্ধে বনে যাবে__চলেছি তাই বনে ! 
মনটা তবু থেকে-থেকে দুলছে ক্ষণে-ক্ষাণে 7 
কত দিনের ঘরের সাথে কতই পরিচয়, 

কত দিকের কত বাধন, কত-না সঞ্চয় ; 

হাজার পাকে শিকড়-বেড়া চিন্ত-লতার জালে 
কেমন করে" উপ_ডে আবার বাধ গাছের ভালে ! 
বাক্যহারা ঘর-বধূ যে বাতায়নের ফাকে 
অশ্রুদ্গলের আব ছায়াতে দৃষ্টি মেলে" থাকে ! 


ভাব্‌ছি মিছে_-যেতেই হবে, এলই যখন ডাক, 
মনের কাণে ঢেউ তুলেছে সন্ধ্যালোকের শাক; 
দিনের দাহ জুড়িয়ে আসে দেহের সীমানায়, 
আস্তরবির রঙ.টি লেগে বনটি কি মানায়! 
সিন্ধুজলের গন্ধ-আমেজ লাগছে এসে নাকে, 
এই অবেলায় ঘরের খেলায় বন্দী কি কেউ থাকে ? 
সন্ধা।তারায় দৃষ্টি হারায়, সাস্‌নে পিছে কালো, 
পারের পথের যাত্রী যখন, এগিয়ে থাকাই ভালো! ! 


আজ মনে হয়, বনের মানে--সুক্তিরই স্বাদ চাখা, 
বাধন যবে ছি ডুতে হবেই, ভার কেন আর রাখা! 
দেহের শিকল কাটার আগে, আল্গা করি" মন 
মুক্ত পথে রাখাই ভালো! মুক্তি-নিমন্ত্রণ । 
বৈতরণীর মন্দিরে যে পারের ঘণ্টা বাজে, 

তকমা তাবিজ, তন্বী কি আর লাগবে কোনও কাজে? 
দেহের ক্ষুধার খোগান্‌ দিয়ে, ছুটির আগে আজ 
মনের ক্ষুধার তৃপ্তি লাগি’ নাই কি কোনে! কাজ ? 


ভি 


মহাভারতী 


যতই বলুন কবির! সব__“কোকিল ডাকের মানে, 
পঞ্চাশতের নীচে যারা, তা'রাই ভালো জানে 1" 
চঞ্চলতার মাঝ-দরিয়ায় স্রোতের মুখে ভেসে" 
কবে কে আর দেখল চেয়ে তটের সীমা-দেশে ! 
স্ৰোত কাটিয়ে বস্তে পেলে শান্ত হয়ে তাটে, 
কুঞ্জ-শোভা তখন পড়ে সহজ আখিপটে । 
আপন-হার1 আকুল বনে কোকিল ডাকে মিছে”. 
কুহুধ্বনি মার! পরে রক্রধ্বনির পিছে! 


অন্ধ বকুল গন্ধ-পথে দেয় যে লিপিখানি, 

প্রিয়ার খোপায় কে বুঝবে হায় ! তা'র বেদনার বাদী? 
মধুঞ্ধতুর উৎসবে যে বাধতে চাহে ঘরে, 

তা’র চোখে কি পুস্পশোভার উৎস ধর! পড়ে ? 

লতার বেনী বাধন হয়ে বাধে যে তা’র মন, 
মিথ্য! পাঠায় স্থষ্টি তারে দৃষ্টি-নিমন্ত্রণ। 

নয়ন-পাথে গ্রহণ যাহার, চয়ন-পথে নয় 

যে জন অবোধ, সেই রসবোধ তা'র কাছে কি হয়! 


পি হা EN 


| শাখার ফাকে এ দেখ! যায় বিশ্ব-চিদন্বর ! ০ 
সীমাহার! এ আকাশে মুক্ত হাওয়ার মাঝে 
০ 











সন্যাশী 


ওগো! সন্যাসী, ওগো উদাসীন, মিনতি তোমার কাছে,_ 
বলো একবার, জীবনে তোমার--কি ধন চাওয়ার আছে। 
গিরিগুহাতলে আসন পেতেছ ঘন অরণ্যমাঝে, 

নরের দৃষ্টি__সমাজের আখি-__লহিবারে পারো না যে! 
বিষয়বাসন1 বিবেরই মতন ত্যজিয়! গিয়াছ চলি" 

ধুলিসম এই ধরণীর মায়! হেলায় দু'পায়ে দলি' ; 

বনের পশুরে সঙ্গী করেছ, সাথী বনতরুলতা, 

মুখের বাণীরে বন্ধ করেছ বন্দিয়। নীরবতা ! 

ঘন জটাজালে ঢাকি’ চারু কেশ, ললাটে ভন্ম মাখি’ 
প্রকৃতির পানে রুধেছ সবলে প্রকুতিরই দেওয়া আখি; 
সব ডাকাডাকি ছাড়িয়া গোপনে কা'রে ডাকি’ দিবারাতি 
কাটাইছ কাল-__কিসের আশায়, পাষাণে আসন পাতি? ? 


কে তোমারে প্রভু জন্ম দিয়াছে, ছিলন! কি মাতাঁপিত1__ 

সুখ-শৈশব কা'দের আক্ষে কাটিয়াছে জান কি তা"? 

ও কঠিন দেহ পুষ্টি লভিল. কা'দের অক্সে-জলে, 

কার কাছে তব দেবতার নাম শিখেছ কৌতূহলে ? 

অসহায় দেহ, অশরণ মন__-কোন্‌ সমাজের স্সেহে 

বাড়িয়া! উঠেছে কোন্‌ পল্লীর কোন্‌ অকরুণ গেহে £ 

কাহার বক্ষে চরণ ফেলিয়া ছাড়িয়া এসেছ কা'রে 

কাহাদের কথা! বিপুল যক্রে ভুলিয়াছ একেবারে ! 

কৃতজ্ঞতার কোনো অধিকার কা'রো বুঝি তা'র আছে, 

তাই কি সুদূরে সরিয়া এসেছ দেখা পাও কা'রো পাছে ! 
_ ধরণীর স্সেহে তরণী করিয়া সরণি হয়েছ পার, 

__কিসের নৌকা, কে-বা তা"র মাঝি ? ধারো না কাহারো ধার ! 


১০১ 


মহাভারতী 


বুড়া বিধাতার ভুল হয়েছিল মানবের গৃহবাসে 
মান্য করিয়া পাঠালো! তোমায়, না বুঝে" এ পরিহাসে ! 
কেমনে চিনিবে অন্তর তব__মশ্্বাসনা গুড 

পাষাণের মাঝে পাথর তোমারে গড়িতে পারেনি মূঢ় ! 

কে জানিত আগে, মুক্তির লোভে শুধিবারে দেবঞ্চণ, 
পিতৃষ্খণেরে এত বড় ফাকি দিতে পারে কোনে! দীন ? 
মায়ের ভায়ের স্বেহ-_সে তো মায়া, মিছে সমাজের দাবী 
দেশ--সে তে! মাটি__অন্সে তাহার কোথ! মুক্তির চাবি ! 
তোমার মোক্ষ তোমারি সে শুধু স্বীয় সাধনার ধন, 
দশজনে টেনে রাখিবে তোমারে মায়ায় ভুলায়ে মন? 

এত বড় ‘ছোট’ নহ তুমি দেব,__ধরণীর মোহে ভুলি" 
তোমার স্বর্গ পরের কথায় ‘শিকায় রাখিবে তুলি"! 


ধিক্‌ সন্যাসী, ধিক্‌ উদাসীন, ধিক্‌ হে মুক্তিকামী, 
স্রাপদে তোমার শতবার ধিকৃ__হে মোক্ষপথগানী ! 
মানুষের ঘরে মানুষ হ'বার যোগ্যতা নাহি যা'র, 
স্বর্গের লোভ সাঞ্জে কি তাহার__দেবতার অধিকার ! 
পিতা কাদে সুয়ে, মাতা পথে শুয়ে মুমূ্যু গৃহহীন, 
ক্ষুধা-অপরাধে ভাইবোন কাদে__নিজবাসে পরাধীন ! 
তুমি খু'জিতেছ আপনার পথ, ভাবিয়া তা'দের মায়া, 
যা*দের মায়ায় মান্য হয়েছ, যা'দেরি রক্তে কায়া ! 
হায় কাপুরুষ, হায় পলাতক, হায় ভীরু, হা রে দীন | এ 


> স্বার্থ-আশায় নন্স্যাহে এত বড় উদাসীন__ 





1 


সন্যাসী 


সয়্যাসী শিব_- বিশ্বের শিবে আছেন চক্ষু বুজি'_ 
গৃহিণীরে দিয়ে অক্পের ভার-__অর্থ তাহার বুঝি" : 
পূৰ্ববপুরুষে উদ্ধার লাগি’ সন্ন্যাসী ভগীরথ, 
সগরবংশে স্বর্গে বহিল তাহার পুণ্যরথ 5 

বুদ্ধ নিমাই-_মান্ুবেরই ভাই, জীবের মুক্তি লাগি’ 
দুঃখ-দূরের পন্থ। খুঁজেছে গৃহহীন বৈরাগী ২ 

জানি শঙ্কর-ত্রহ্মচয্য, বুঝি তা'র মায়াবাদ__ 
রামকুষ্ধের সেবাধশ্মের জগৎ চিনেছে স্বাদ ; 

_-তব ভাগুারে কোন্‌ সে বিত্ত সঞ্চিছ কা"র তরে ? 
স্বার্থ-সাধনা-ছল্মের বেশে ভুলাইবে কোন্‌ নরে ! 
যাহারে ডাকিয়া ভন্ম মাখিয়া কাটাইছ নিশিদিন__ 
জেনো|--ধরা ভার স্সেহেরই আগার_-তিনি ন'ন উদাসীন ! 
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অনাগত 


বরষের খেয়া বেয়ে বন্ধু মোর চৈত্ররাত্রিপারে 
পার হ'য়ে গেল অন্ধকারে ; 

বিদায়ের কোনো বানী লা কহিয়া কিছু, 

নিঃশব্দ প্রশান্ত মুখে গেল স্তধু মাথা করি লীচু। 

স্থখেছ্যখে বাধি’ ঘর__মোরা। যা’র! দীর্ঘ দিনেরাতে 

এতদিন ছিন্ন সাথে-সাথে, 

স্তব্ধ রহিলাম বসি' তীর প্রান্তে চাহিয়া সম্মুখে 
ব্যথাতুর বুকে । 

ধুসর বালুকাতটে নাহি আলো__নাহি অন্ধকার, 

অস্পষ্ট উহার আলে! ইঙ্গিতে জানায় বুঝি পার-__ 

বহুদূরে মোহনার শেষে, 

নক্ষত্রের রশ্মি ধরি’ বন্ধু মোর গিয়াছে যে দেশে ! 

নিশান্তের হিন বায়ু কাট! দিল আকাশের গায়ে, 

নয়নে নামায়ে তন্দ্রা, অবসাদে অঙ্গটি জড়ায়ে । 

তা'রি মাঝে, মনে হ'ল, সহসা জাগিল কলতান, 

উদ্মিক্ষুক্ সাগরের গান 

এ আসে, আসে, এ বুঝি আসে অনাগত ! 








সুদুর সিন্ধুর বক্ষে এ আসে, এ আসে সেকি! 
ভয়ে-ভয়ে দেখি__. 

ও কি রূপ ভীম ভয়ঙ্কর 

অতীত বন্ধুর মতো! ও তো নহে প্রশান্ত সুন্দর । 
জ্রকুটি-কুটিল ভালে, দূর দেখা 









অনাগত 


_এ কি রূপ, এ কি মূত্তি- এই অনাগত ! 

এই মানবের বন্ধু__সমুদ্ধত সংহার-উদ্যত ? 

তীরে নীরে চারিধারে তবু উঠে তা'রি জয় জয়, 

ভয়ঙ্কর ভয়মাঝে কোন্‌ মন্ত্র বিতরে অভয় ? 

সিন্ধুতীরে সিক্ষুর উচ্ছ্বাসে 

বিচিত্র শ্রমিকদল যন্ত্র-হাতে ভীড় করি' আসে, 

কৃষক লাঙ্গল ধরি", তন্তবায় তন্তু ধরি" করে, 

কশ্মকার অভার্থনা করে শ্রদ্ধাভরে 

হাতুড়ি তুলিয়া উদ্ধে নবাগত বীরপানে চাহি’ ; 

নিরন্স লাঞ্ছিত ক্লি্ট-_শিল্পিদল গান গাহি'-গাহি’ 

বরি' লয় আগন্ঠকে উদগ্র ইঙ্গিতে__ 

কর্কশের কোলাহলে বাধি’ যেন উন্মত্ত সঙ্গীতে ! 

চোখ মেলি’ চেয়ে দেখি--বৈশাখের আতপ্ত প্রভাত 

জলে স্থলে হানে যেন রুদ্রের প্রদীপ্ত রশ্মিপাত ! 

ছন্দে দন্দে নিরানন্দে কম্মীরা চলেছে সব কাজে 

দুরে কোথা যন্ত্রকষ্ঠে প্রাহরিক বাজে! 

দ।রুগন্ধী কৃষ্ণকায় ধীবরের দল 

জলে ভাসাইয়া ভেলা করিছে উন্মন্ত কোলাহল ! 

সম্মুখে সুদুরে হোথা। মগ্রপোত বেড়ি' 

সিন্ধ-শকুনের দল উড়ে ঘোর'-ঘেরি' । 

নান! দিকে, নানা বর্ণে__নানা। স্ুত্রজালে 

স্থপ্টির বয়ন চলে বিধাতার লীলা-তন্ধশালে । 
চলিয়াছি ঘরে,__ 

অপুর্ব তার কথ! বার-বার স্মরিয়। অন্তরে । 

__ভাবিতেছি, এই যদি হয়,_ 

শিবের তপস্থা। যদি রুদ্রহন্তে হয় সে অক্ষয়, 

_নাহি ভয়, হোক্‌ জয়, হোক্‌ তারি জয় ! 











নী 


তাজমহল 


মমতাজ নাই, তাজ আছে,_-তাই 
মমতাজে মোরা চিনি, 
করূপাতীত রূপে ব্যথিতের বেদনায় ; 
একের চক্ষে একাস্ত হয়ে 
ছিল যে বা একাকিনী, 
বিশ্বে সে আজি শাশ্বত সেবা পায়! 
কূপ ক্ষণিকের আখির স্বপ্প_ 
| জোয়ারের জলরাশি__ 
নিমেষে মিশায় কাল-শ্রোতের মুখে, 
সাধনার বলে অদেহী দেবতা 
অপরূপ উদ্ভাসি' 
অমর হইয়া উঠে মানবের বুকে । 


কবে কালিদাস লিখিল কাব্য 
" কাগজের সাদা পাতে 











তাজমহল 
কবি সাজাহান রচিল তেমনি 
শ্যাম ধরণীর বুকে_ 
সাদার আখ(রে যে শোক-আলিস্পন! ; 
শুভ্র পাথরে গাঁথা সেই ব্যথা 
নেহারি উদ্ধমুখে 
আনে! করে ধরা আখি সংমাজ্জনা : 
কালের বক্ষে সে শ্লোকের শোক 
Yd চিরবিরহের রূপে 
বৈধব্যের শ্বেতবাসসম রাজে, 
বিশ্বভুবন বিস্ময়ে হেরি" 
নিঃশ্বসে চুপে চুপে 
কবেকার বাথা বুঝিতে পারে না তা যে! 


মন খোজে মন__হোক্‌ বন্ধন,_ 
দেহ খুঁজে" মরে দেহ, 
প্রেমের ধৰ্ম্ম ভালো জানে মানে তা"র : 
দু'দিনের যাহা, দু'দিনে ফুরায়, 
তাই বুঝি সন্দেহ _ 
মরণে গাঁথিয়! পরে সে গলার হার ! 
মনে ভাবে বুঝ্চি_আমি যাই, তা'য় 
নাহি ক্ষোভ, নাহি ক্ষতি, 
ব্যথা বেঁচে থাক্‌ সম্তানরূপ ধরি’, 
প্রিয়-বিরহের স্মৃতিতে লভে সে 
K অমরার সদ্গতি, 
| কালের কালীতে সকলের কোল ভরি" । 


১০৭ 





© ০ 


মহাভারতী 

হোক্‌ সব মিছে, ৫প্রমের সত্য__ 

সে বুঝি মিথ্যা নয়, 
নহে সে ক্ষণিক এশ্বৰ্য্যের মত ; 
রাজা ও রাজ! বিজয়ীর হাতে 

সেও লভে পরাজয়, 
আজ যাহ! আছে, কাল তাই অপগত ! 
ছুংখ অমর, নাহি তার ঘর,__ 
আঞ্চনে হয় যা" দাহ, 
বুক হ'তে বুকে বাধে শুধু তা'র বাসা; 
চিরমানবের মনে যা" গোপনে 

বহে তা’র পরীবাহ, 
কালের কিনারে এই কি আলোর আশ] ! 


হয় তে! বা কোন্‌ স্্পূর দিনের...  - 

অলজ্ব্য অভিথাতে, 
পাষাপ-হন্্য_-এও ধূলি হয়ে যাবে ২ 
নম্্মরময়ী যে রূপ-কীন্তি 








কষা 


কে তাপস প্রতিহিংসাযভে 

কৃষ্ণবস্ম্মে ঢালিল হবি ২ 
কন্যা কৃষ্ণ জাগিয়া বসিল 

শিখাশতদলে জন্ম লভি' ? 

_আকাশে হৈল দৈববাশী,__ . 
‘জতুগৃহে ওই সন্ধ্যা ছলিল, 

সাবধান, যত অসাবধানী !' 

. . . 

অবলার দলে তুমি বলবতী 

হে দেবি, আপন পুণ্যে পাপে, 
যুগসঞ্চিত জঞ্জাল জ্বলে : 

তোমারে পরশি’ হে ভুতবহ ! 
যুগাস্তরের সবর্বনরের, 

হে নারি, স্তব্ধ প্রণাম লহ । 


শুনিল যেদিন এই ভারতের 
উদ্ধতশির ক্ষত্র সবে__ 





মহাভারতী 


অপরিচিতের পার্শ্বে দাড়ায়ে 
নির্ভয়ে নারি, হেরিলে তুমি, 
যত কাপুরুষ রাজার রক্তে 
রঞ্জিত হ’ল পিতুভূমি । 
জগল্লাথের শঙ্খ ধ্বনিল 
ie তব ভিখারীর শ্রবণ-মূলে ; 
* স্বর্গ হইতে বাণে-ভরা তুণ 
নেমে এসে' তা'র পৃষ্ঠে ছলে ! 
তব দয়িতের ছদ্ম বীর্যে 


বিস্মিত হ’ল বিশ্ববাসী, 
তুমি বিস্মিত হয়েছিলে কি না, 
সে কথা জানেনা বেদব্যাসই । 
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কষা 
ঈষৎ নামায়ে দিলে অনামিকা, 

ধরিল নকুল হৃষ্টমনে, 
কনিষ্ঠা তব পরশ করিয়া 

সহদেব স্বীয় ভাগ্য গণে 
পাজি পুঁথি লয়ে খুজে মুনিগণ 

সতীর পঞ্চপতির হেতু, 
কল্পনা গাথি’ জন্ম হইতে 

জন্মান্তরে বাধিল সেতু ।' 
কেহ বলে__তুমি তপস্তাস্তে 

পাঁচবার পতি চাহিয়াছিলে, 
ভাং-খোর ভোলা দিল পাঁচ বর, 

তাই পাচ পতি ভাগ্যে মিলে ! 
কেহ বলে__তুমি অন্য জন্মে 

- স্বামি লাগি’ পুনঃ বসিলে তপে, 

পঞ্চদেবতা আসি' এক সাথে 

তোমারে তা'দের হৃদয় সপে! 
সে সব কাহিনী জানি বা না জানি, 

তেজন্বিনী গো, তোমারে চিনি, 
আপন যোগ্য পুরুষ স্থজিতে 

জন্ম জন্ম তপস্ধিনী ৷ 
দেবতার! মিলে" গড়িতে পারেনি 

তোমার প্রাপ্য তপের নিধি, 
তাহ গো সাধিব, পঞ্চপ্রদাপে 

তোমারে আরতি করিল বিধি। 


৯১৯ 


মহাভারতী 


মাটির গর্ভে জন্মে যে স্তী _ 
সে দিল পরখ আনলে পশি', 


অনলকুণ্ডে জন্মিল যে বাঁ, 
তার সতীত্ব কোথায় কবি? 


রাজন্ুুয়ে যা’র! করেছিল রানী, 

জুয়া হারি’ তোম! বেচিল তা'রা,__ 
হে শিখারূপিণি, না জানি কেমনে 

তখনো! হওনি খৈর্যহার! ! 
মন্মান্তিক জাগরণে জাগি! 

ফুটিল কি মুখে কুটিল হাসি, 
শুনিলে যখন আজ হ'তে তুমি 

নৃতন রাজার পুরাণে! দাসী ! 
দন্তক্ষীত সে রাজশাসন < 

কটি হ'তে তব বসন টানে! 
হুতাশন হ'তে হুতাশনশিখ! 














কষা 


সেদিন সহসা! দিব্যদৃষ্টি 

ফুটিল তোমার নয়নপাতে, 
দেখিলে চাহিয়1__-কোন ভেদ নাই 

যুধিচিরের, শকুনি সাথে ! 
কর্ণে পার্থে কি পার্থক্য ? 

কি ভেদ দ্রোপে ও দৌবারিকে ? 
ধৰ্ম্ম সে শুধু নরের জন্য, 

ফিরেও চাহে না নারীর দিকে ! 
ছুঃশাসনেরই স্বজাতি ভীদ্ম, . 

মন্মে সেদিন বুঝিলে মাত, 
ক্রুর নগ্লোর দুর্য্যোধন যে 

বিমূঢ় গদারু ভীমেরই ভ্রাতা ! 
সেদিন আকাশে লিখে' দিলে পণ 

ক্ষণকটাক্ষে বঙ্ছভরা__ 
নরশৃন্য ন। করিলে কখনো 

নারীর যোগ্য হবে ন! ধর! । 


তব চক্ষের বিত্ান্দ্দাল। & 

কুষ্ণমেদের বক্ষে ফুটে? 
দিক্চক্রে কি ঘূর্শ। জাগা'ল ? 

সারা অস্থর ছিডিয়া লুটে ! 
বধাবারিত দাবাপ্রিসম 

ভ্রম" বনে বনে মৌনমুখী, 
সহিয়া নারীর সহজ গবেব 

৯ _নারীজীবনের সবব দুখই । 
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অহাভাবতী 


হীন পরিচয়ে কাটে কতদিন 
বিরাটের হীন! রাণীর ঘরে, 
কামান্ধ পশু রাজার সভায় 
বামপদে তোম! প্রহার করে ! 
ঘরে কি বাহিরে, হে বহিনশিখা, 
যেথা জ্বলিয়াছ সুখে কি দুখে, 
পতঙ্গসম যত লাঞ্ছনা 
ঝাপায়ে পড়ে কি তোমারি বুকে ! 


ঘুরে" যায় চাকা,--দূরে যায় দেখা 

প্রলয়শী্ষে ছুটেছ রাণি, 
পাচতুরঙ্গী মনোরথে তব 

পাচ অঙ্গুলে বন্ধা টানি’ । 
অক্ষৌহিণী অক্ষৌহিণী 

কুরুক্ষেত্রে বাহিনী পড়ে, 
পড়িল ভীক্স, পুড়িল দ্রোণ, 

ডুবিল আরুণি, শল্য মরে ! 
মরে কুরু-- মরে পাশুবদল, 

মনে পাঞ্চাল নিধিবচারে, 

বালকেরে ঘিরে" মারে সাতবীরে,। 

নিবারণ সেথা কে করে কা'রে ? 
সেই নরমেধে বজ্ঞ-আগ্রি 

জ্লিতেছ তুমি যাজ্জসেনী, 
উড়াইস্স। শিরে শিখার শিখরে 

পুঞ্জধূমের মুক্তবেনী ! 
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ক্ষণ 


যত নারী যেখা হ'ল লাঞ্চিতা 

প্রায়শ্চিন্ত করিল কুরু, 
রক্তসন্ধ্যা গড়ায় আকাশে, 

কে লুটে বরায় ভগ্ন-উরু । 


__তবু কোথা শেষ ? পঞ্চপুত্ৰ 

মরিল গুপ্তঘাতক করে” 
কাদে ফাল্ধনী, কাদে বুকোদর, 

তব চোখে শুধু অগ্নি ঝরে ! 
তুমি শুনেছিলে_ ত্ৰাহ্মণাধম 

সৃত্যুরে নাকি দিয়াছে ফাকি, 
তাই তব করে মৃত্যু-অধিক 

শান্তি তাহার র'য়েছে বাকি ! 
দিলে অন্থমতি__'নরসর্পের এ 

লাঞ্ছিত শির খড়েগ চিরে'_ 
মিলে যদি মনি আনিবে এখনি, 

উপহার দিব যুধিষ্টিরে |” 
শ্রতশির সেই অশ্বখামা 

আজও ছোটে শুনি মাটির তলে, 
অমর তাহার দেহ-দীপাধারে 

কি অনির্ববাণ মরণ জ্বলে ! 


ভারতের নর নিঃশেষ যবে 
নারীমধ্যাদা প্রতিষ্ঠিতে, 
কে জানে সেদিন কোনও ব্যথা নারি, 
জেগেছিল কিনা তোমার চিতে ! 
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মল : 


সেই সন্ধ্যায় ফিরিলে যখন 
শৃন্ত তোমার দেউল-তলে, | 
কোথা ধূপমালা, উপচারথালা ? 
শুধু সে পঞ্চপ্রদীপ ছলে! 
মিয়মাণ তা'র পাঞ্জুর ভাতি 
কাপে মন্দির অন্ধকারে, 
হবিভারে হোমকুণ্ডের শিখা 
মুচ্ছিত পাশে ভন্ম-আড়ে । 
সে প্রদীপে আর সহেনা আরতি, 
সে অনলে আর বহেনা। হুত $ 
বাহিরে ঘনায় অকুল রাত্রি 
নিখিল নারীর অশ্রপপ্রুত ! 
মন্দির ছাড়ি’ ঈাড়ালে দুয়ারে 
চাহিয়া সে শীত-নিশীথ-নভে, 
দূরে দূরে যা’রা জ্বলিছে নীরবে 
হাতছানি তা’রা দিল কি সবে! 
be ্াণিরিলে মহাপথে হে তাপসি, 








